陳狗兒說“換一種苗試試”，老林說“行，你試試”。他讓陳狗兒在村裡試了二十畝灘塗。他沒有替他拍板，只是讓他試了。結果出來以後每畝淨賺了好幾百。老林站在塘埂上抽了半根菸，菸灰落進泥裡，他看了很久也沒有說話。
沒有人知道他當時在想什麼。他後來跟兒子林海生說過一次，說“那個年輕人會看水色”。就這一句，再也沒有多說。那天晚上他回到家，他老婆問他“塘埂上的蟶子真能賺錢”，他把菸頭按滅在鞋底上，說“能”。
他老婆沒有追問，把飯端上來的時候多夾了一塊肉放在他碗裡，他沒有說謝謝，低頭吃了。
他在任上那些年沒有種出過這麼大的收成。後來陳狗兒說想在村裡通地下管網、鋪石板路、搞民宿，他去鄉里開會，把那些計劃說給上面的人聽。那些人聽完沒有馬上表態，說“海島搞旅遊有風險”。
老林沒有爭辯，那些話他聽了幾十年了。但那天晚上他回到島上，在村委會點了一盞燈，把陳狗兒的規劃從頭到尾看了一遍，他看不懂圖紙，但他認得那條路——從碼頭鋪到學校，繞過寨牆，一首通到蒼水廟的山坡上。
他想，這島上要是有一條像樣的路，回來的人會不會多一點。那盞燈是煤油的，燈芯燒到半夜，他老婆起來看了他一眼，沒有催他睡，給他續了一碗熱水放在桌角，又回屋躺下了。
他坐在那裡，對著那張圖紙看了很久，一首到油燈裡的油燒乾了，燈芯爆了一下，才把圖紙捲起來放回抽屜裡。
後來那條路真的修了。青石板，從碼頭一首鋪到村裡。他那天蹲在路邊看工人鋪石板，陽光曬得石頭髮燙，他蹲了很久，站起來的時候腿麻了，扶著牆站了一會兒。
那條路通到村委會門口的時候他伸手摸了一下石板的邊角，說了一句“這路走得穩”。他蹲在路牙上把那根菸點著了，吸了兩口，沒有再說話。那天晚上他坐在村委會門口的石階上，看著整條路，一首看到路燈亮起來，看到路面上的光從白變黃，看到最後一班船靠了岸又開了回去。
他想起很多年前他也在這條路上走過，那時候路還是泥的，踩上去陷腳，走了幾十年也沒有人修過。現在修好了，走累了的人看見路，就像看見家。他己經很久沒有在路燈下面看見過人影了，那些人走出去的時候路還沒修，等他們再回來，應該認得出這條路。
他老婆那天晚上去石階上找他，手裡端著一碗水，在他旁邊坐下來，兩個人並排坐著看路看了很久，誰都沒有說話，水涼了她才站起來，把碗端回去洗了。
後來村裡改選，他提名了陳狗兒。開會那天他第一個舉手，舉得不快，但很穩。他是當著全村的面說的：“我老了，他比我強。”
底下沒人說話。那隻手舉起來的時候他沒有看別人，也沒有看陳狗兒，他看著牆上那面舊黨旗，旗角己經磨毛了，他看了很久，才把手放下來。退下來以後他做的第一件事，是把村委會那間辦公室的鑰匙交了出去。
鑰匙拴在一根舊鞋帶上，他一圈一圈從鑰匙環上解下來的時候用了好一會兒，因為他把它攥得太緊，解到最後才發現手指是僵的。他沒有多說什麼，把鑰匙推過桌面，站起來走了出去。
他走的時候沒有回頭，只是站在門口停了一下，把門帶上，那道門合上的時候沒有發出聲響。他老婆那天站在院子裡等他，他推門進來的時候她己經把茶泡好了，茶碗擱在石桌上，沒有問他鑰匙的事，只說了一句“喝茶”，他端起來喝了，坐下，看著院子裡的老槐樹，看了一會兒才站起來去灶房。
他退下來以後還是每天去村委會門口坐一會兒，但不是為了管事了。陳狗兒當了村長以後每天忙得腳不沾地，老林不擋他的路。他坐在村委會門口的石階上，有時候拿一把掃帚掃掃落葉，有時候把門前的泥地掃乾淨了，再蹲到牆根底下看螞蟻排隊。林海生喊他回去吃飯，他應了一聲“哎”，站起來拍了拍褲子上的灰，往回走。
他老婆在灶房門口等他，看見他遠遠走過來，轉身進去盛飯。他沿著那條青石板路走回巷口，巷子窄，牽牛花開了又謝了，他走得比以前慢了。
他不再去村委會了。他坐在家門口的石墩上，遠遠看著那些遊客從巷子裡走過去。有些人拿著相機，有些人牽著孩子，有些人走到村口那棵同心樹下停下來拍一張照。
那棵樹上有一根枝丫己經枯了，老林每次路過都會抬頭看一眼，他知道那根枝丫不會再發新芽了，但他還是會看。
他比陳狗兒自己還清楚星嶼島的每一天是怎麼亮的。凌晨的時候海面上先泛白，然後寨牆上的露水開始亮，然後碼頭上那根纜樁的影子慢慢縮短，然後巷子裡的青石板被日頭曬出溫度，然後遊客上岸、電瓶車駛過、阿娣嫂在門口剝蝦、張德茂蹲在屋簷下修漁網。
老林在看海。他看了一輩子，現在終於能看出每一片浪的來處，看出潮水什麼時候漲過最高那道石階，看出哪條船靠岸的時候會多晃一下。他坐在同心樹下面，看遊客拍照，看孩子跑過巷子，風把那棵石榴樹的枝條吹歪了又扶正。
他抽完最後一口煙，把菸頭在鞋底上按滅了，站起來，沿著青石板路往家裡走。他還是那個習慣——手裡不拿煙的時候，手指頭在褲縫上捏一下，像在捻什麼看不見的東西。
那天他走到灶房門口停下來，回頭看了一眼村委會的方向，屋簷上的瓦是青灰色的，被曬透了，餘熱還沒有散盡。他轉過身，推開門，跨過門檻，灶臺上的火剛好滅了，鍋蓋還溫著，他老婆正把洗好的碗摞進碗櫃裡。
她聽見腳步聲沒有回頭，只說了一句“飯在鍋裡”。他“嗯”了一聲，在灶臺邊坐下來，等著她把碗放好，轉身端出那碗飯來。那根菸灰還留在他褲縫上，他沒有撣掉，就那麼帶著它走進了屋裡。
（番外篇·老林小傳 完）
