番外篇·第西十一章·林海生小傳
林海生是老林的兒子，星嶼島上土生土長的孩子。他從小在島上長大，他爹是村支書，整天在村委會和碼頭之間來回走，他娘在灶房裡忙活，島上日子窮，但窮得穩當。
林海生小時候跟所有島上孩子一樣，光著腳在青石板路上跑，在灘塗上挖蟶子，在碼頭邊看漁船進出港。
他爹老林有時候蹲在門檻上抽菸，看著他跑過去，也不叫住他，等他自己跑累了蹲在牆根喘氣，老林才把菸頭按滅，說一句“回來吃飯”，他應一聲，站起來拍拍膝蓋上的土，跟在他爹後面回家。
他娘己經在灶臺上擺好了碗筷，稀飯是稠的，鹹菜是自家醃的，他坐下來低頭喝，喝完了把碗往灶臺上一放，又跑出去了。那時候沒有人想到他以後會離開這座島。
陳狗兒當教導主任的頭一年，島上學校只有三間石頭教室、一間宿舍、一個泥地操場，旗杆是歪的，旗面是補過的。西個老師，三個年級，百來個學生擠在教室裡上課。
他坐在那間兼宿舍的辦公室裡批作業，煤油燈的火苗被海風吹得歪向一邊，把本子上的字跡照得忽明忽暗。他批完了該批的作業，又把學生的美術本一本一本翻過去，翻到慧淨那一頁的時候停了一下——畫的是窗外的老槐樹，枝丫的走向是錯的，但樹皮上的紋理是對的，鉛筆在紙面上走出來的那種輕重交替的力度，跟班上其他三十多個孩子畫出來的東西完全不同。
他沒有說話，把本子合上，放在桌角。後來他拿著那本畫去了觀音堂，坐在靜遠師太對面，說“慧淨有畫畫的天分”，靜遠師太手裡轉著念珠，看了他一眼，沒有拒絕，也沒有答應，只是那串念珠在她指間停了那麼一會兒，像是替他留住了一個空位。
後來他去找沙老，也是這個路數——他不說“您能不能教她”，他先把慧淨的畫放在沙老面前的石桌上，然後蹲在門口，等沙老看完。沙老沒有說好，也沒有說不好，把那幅畫在石桌上放了一整個下午，傍晚的時候才說了一句“星期天帶來”。
陳狗兒站起來，收起那幅畫，走了。他做這些事的時候沒有跟任何人商量過，也沒有提前告訴慧淨，像是在替她把一段不需要她操心的路先走一遍。
李志強是另一個例子。陳狗兒在走廊上收作業的時候經過窗戶，看見李志強趴在課桌上，課本豎著擋在面前，眼睛卻沒看課本，手指在桌肚裡翻著什麼。
他沒有敲門進去，站在窗外看了幾秒鐘，看見李志強桌肚裡露出一角泛黃的書頁，封面是卷著的，看不清書名，但翻頁的動作快，像在趕時間。
後來陳狗兒注意到李志強交上來的作文跟其他人不一樣，別人寫“今天天氣很好”，他寫“風從海面上來的時候帶著鹹味，吹在臉上像薄鹽”，陳狗兒把那篇作文讀了兩遍，發現他描述風的時候用了“薄鹽”而不是“鹽”，像是見過鹽被風吹起來的樣子。
他問了李志強桌肚裡那本是什麼書，李志強沒有承認，也沒有否認，只是那本書後來被他從課桌裡拿出來，擱在了桌面上，沒有再藏進去。
陳狗兒沒有沒收那本書，也沒有叫他站起來罰站，只是在那天放學後把一本《汪曾祺小說選》放在了他桌上，沒有留紙條。李志強後來把那本小說選翻到了封面脫落，書脊裂了又粘，一首帶到了初中。
他後來成了一個寫故事的人，在杭州的雜誌社做編輯，自己寫的小說也出版過。他後來在採訪裡說過一句話：“我小學五年級的時候，有人在我桌上放了一本小說，沒有說教，沒有問我為什麼上課看課外書。”
他隔了很久才補了一句：“那是我這輩子收到的最貴的一本書。”
林海生是另外一個。陳狗兒看到林海生的時候，也是這個路數——不急著說“你會踢球”，先是站在操場邊上看了他很久。
林海生第一次踢球是在學校的操場上。那個操場是泥地的，下雨天一腳踩下去能陷到腳踝，晴天的時候硬邦邦的，摔一跤膝蓋上全是血痂。操場上沒有球門，沒有球網，沒有線，只有一塊不平整的泥地和一根歪斜的旗杆。
他那時候不知道什麼叫足球，只知道村裡有大人去石浦回來，帶了一個黑白相間的皮球，扔在院子裡，孩子們圍著看，誰也不敢碰。林海生蹲在人群外面看了很久，等別人都散了，他才走過去，伸出手指頭戳了一下。球滾了一下，他縮回手，又伸出去，推了一下，球滾遠了。
他站起來追上去，又推了一下，球又滾遠了。那天下午他一個人在院子裡追著那個球跑了一整個下午，太陽落山了才停下來。
他滿身是汗，褲子膝蓋上全是土，他蹲在球旁邊，用手摸了摸球皮，皮是涼的，上面有一道一道的紋路，手指頭順著紋路摸了一遍，又摸了一遍，像是第一次摸到一件不屬於這座島的東西。
後來陳狗兒來了。他帶了一個足球來島上，不是鎮上供銷社那種硬邦邦的膠皮球，是皮面的，黑白色塊拼在一起，打足了氣之後拍在地上會有回彈。
他把球放在操場中間，學生們圍成一圈看，沒有人敢先動。林海生站在人群后面，看見陳狗兒把球放在地上，用腳背輕輕推了一下，球滾出去，在泥地上留下一道淺淺的痕跡。陳狗兒沒有說“踢吧”，只是站在球旁邊等著。
林海生走出來，站在那個球前面，鞋尖碰了一下球，球往前滾了一段，他追上去，又碰了一下，再追上去。那天下午他在操場上跑了一整個下午，沒有停過。
陳狗兒蹲在旗杆下面看著他跑完第十趟，沒有喊停，等他停下來喘氣的時候才走過去，蹲在他旁邊，說“你跑步的姿勢是對的”。
林海生蹲在地上，膝蓋上全是土，看了他一眼，沒有說話，像在確認那是不是一句真的話。
後來陳狗兒開始教他們踢球。先是帶球，左右腳交替，不能低頭看球。林海生練了一整個星期才能不低頭把球帶出十步。
