陳狗兒說“腳背觸球，腳尖朝下”，他照著做了，第一個星期沒踢對，第二個星期也沒踢對，第三個星期忽然有一天他低頭看球的時候球還在腳邊，腳背觸球的時候球沒有偏。
他抬起頭看了一眼球門的方向，球己經滾到腳邊了。球門是木頭做的，老陳頭和阿發用廢舊木料釘的，兩邊的立柱用麻繩綁著漁網。一開始沒有球網，射門射偏了球要滾出好遠，跑到樹叢裡撿球的時間比踢球的時間還長。
後來陳狗兒從寧波帶了球網回來，白色的尼龍繩編的，掛在球門後面的時候風一吹鼓起來，像一面兜住風的帆。
林海生站在門前看了很久，伸手摸了一下網眼，網眼不大不小，手指頭能穿過去，被繩子的邊緣勒了一下，有點疼，他沒有縮回來，又摸了一遍，像是確認那東西真的掛在那兒了。
鞋是陳狗兒從寧波帶回來的，深藍色的帆布面，橡膠底，鞋幫子硬挺。林海生穿上那雙鞋在操場上跑了幾步，又跑了幾步，停下來低頭看。那是他這輩子第一雙不是他娘用布縫的鞋。那天晚上他睡覺的時候把鞋放在枕頭旁邊，第二天早上起來的時候鞋還在那裡，他沒有穿，又看了好幾遍才蹲下來把鞋帶繫好。
陳狗兒問他“想不想好好踢”，林海生蹲在球門邊，用手指頭捏著漁網的網眼，一個一個地捏過去，像在數能攔住多少個球。他隔了很久才回了一句“想”。聲音不大，像怕風把那句話吹散了。
陳狗兒蹲在他旁邊，兩個人並排蹲著，中間隔著一個足球。陳狗兒說“以後每週加練兩天，放學到操場找我”。林海生說“好”。從那天起他每天放學後都在操場上練球。一個人，對著那面漁網球門，左腳踢十次，右腳踢十次，踢完歇一會兒再踢。
陳狗兒有時候在旁邊看，看了也不說話，偶爾說一句“腳背別歪”，他就把腳背擺正，下一腳就正了。有時候天都黑了，他還在操場上跑，陳狗兒站在旗杆下面等，等他停下來才說“明天再來”，他應一聲“嗯”，把球夾在胳膊底下走回去。
老林有時候下班路過操場，看見他在練球，站一會兒，不走近，看完了轉身回家。老林對兒子踢球這件事不反對也不支援，他不說“好好踢”，也不說“別踢了”，他只是看，像在看一件需要時間才能確定的事。
有一回林海生踢完球回去，老林坐在門檻上抽菸，煙叼在嘴裡沒點。林海生從他旁邊走過去，老林叫住他，“鞋壞了要跟我說”，林海生說“沒壞”，老林沒有再接話。
後來陳狗兒託胡老闆從石浦帶了一雙新球鞋回來，放在老林家的門檻上，老林看見了沒動，也沒有問是誰放的。林海生放學回來，看見門檻上那雙鞋，蹲下來拿起來看了看，摸了一下鞋底，沒有穿進去，放回門檻上，進屋了。
第二天早上那雙鞋還在門檻上，他看了看，蹲下來把鞋帶繫好，穿上了。老林從灶房出來，看見他腳上的鞋，什麼也沒有說，往灶膛裡添了一根柴。
後來島上開始有人來旅遊，操場上踢球的孩子們散了。只有林海生還在那裡，每天對著那面漁網球門，左腳十次，右腳十次，跑圈，折返跑，練到天黑透了再回去。有一次陳狗兒問他“別人都不踢了，你怎麼還踢？”
林海生正蹲在地上繫鞋帶，系完了站起來，把球夾在胳膊底下，說“你說過，好好踢”。陳狗兒沒有接話，站在那裡看著他把球放在地上，用腳尖挑起來，顛了兩下，又接住。那動作跟幾個月前比己經不一樣了，穩了。
林海生去縣體校是初二那年。體校的人來島上招生，在海灘上跑了一次折返跑，又顛了三十個球，那人看了他的腳踝一眼，說“這孩子腳踝好看”。老林問他去不去，他說“去”。
老林抽了一根菸，抽完說“那就去”。體校在寧波，每個月回來一次。走的那天船開的時候林海生站在船尾，老林站在碼頭上，還是叼著煙，沒點，看著船開遠。林海生的手搭在船舷上，手指頭在鐵欄杆上輕輕敲了兩下，像在心裡數著什麼東西，又把那隻手掌翻過來，看著自己掌心裡的老繭。
那是他第一次離開星嶼島，漁網球門還在那裡掛著，鬆了，被風吹得鼓起來又塌下去，像在等他回來重新紮緊。
體校的操場比星嶼島的泥地硬得多，球門是鐵的，網是正規的。他剛開始跑不動，膝蓋疼，每天晚上趴在床上揉膝蓋，第二天又爬起來跑。
他在體校待了五年，從替補踢到主力，從中鋒踢到邊鋒，從校隊踢到市隊，從市隊踢到省隊。
他沒有成為職業球員，天賦不夠，腳法不夠細，速度不夠快，但他能跑，整場九十分鐘都在跑，跑到最後五分鐘別人都慢了，他還能加速。教練說“你不是那種能一錘定音的球員，但你是那種能讓隊友多跑一步的球員。”
他沒有聽懂那句話是什麼意思，但他記住了，後來當教練的時候他把那句話轉述給他的隊員，加了一句“多跑一步就夠了”。
後來他退役了，去了省體校當足球教練。他管的是青少年隊，一群十西五歲的孩子。他在訓練場上從來不罵人，只糾正動作。
他告訴孩子們“腳背觸球，腳尖朝下”，跟陳狗兒當年說的一樣。他有時候會讓隊員用漁網編球門——不是因為沒有錢買球網，是讓他們記得球門也可以是自己扎的。有一回他帶隊回島拉練，住在老林家的民宿裡。
那天傍晚他去操場看了一眼，那面漁網球門還在，舊了，鬆了，網眼被海風吹大了，有網孔己經豁開了，像一張漏了很多話的嘴。
他站在那裡看了很久，彎下腰把球門底部鬆動的木楔子重新敲緊，又拉了拉網繩的結，退到點球點前面，站定，助跑，踢了一腳，球從舊網眼裡穿了過去，滾出好遠才停下。
他走過去把球撿回來，對著那扇張了口的老網，把球夾在胳膊底下，站著看了好一會兒才轉身。
他後來每年帶隊回來拉練一次，每次回來都去操場看一眼那面網，有時候緊了，有時候更鬆了。他站在那裡，像在等一個很久以前踢出去的球慢慢停下來。
（番外篇·林海生小傳 完）
