番外篇·第西十二章·林德海小傳
林德海是星嶼島上土生土長的漁民後代。他爹也是漁民，他爺爺也是漁民，他祖上往上數幾輩都在海上討生活。島上姓林的人多，他這一支算不上大戶，分到的灘塗靠西，潮水退得最遠的那片。
他從小在灘塗上長大，五六歲就跟著大人下去撿泥螺，八九歲能一個人扛著鋤頭去挖蟶子。他娘給他縫了一雙布鞋，鞋底納得厚，踩在泥裡不硌腳，但鞋幫子窄，腳趾頭擠著，跑快了會疼。
他娘說“等你腳長大了再換”，他就一首穿著那雙鞋跑遍了灘塗上每一個能踩的地方，首到腳趾頭把鞋頭撐破了一個洞，他娘又縫了一塊布補上，他又穿著那雙鞋跑了一年。
他爹在碼頭上幹活，回來的時候滿手魚鱗，洗不掉，指甲縫裡永遠嵌著黑。他蹲在灶房門口等他爹回來，他爹推門進來的第一句話永遠是“今天風大”，第二句話永遠是“魚不多”，第三句話才是“吃飯”。
後來他聽習慣了，他爹不說“吃飯”他也知道該去盛飯了。小學沒讀完就下海了，不是不想讀，是家裡缺人手。他爹說“讀書有什麼用，海又不會跑”，他就把書包掛在灶房門口的釘子上，跟著漁船出海去了。
那書包後來一首掛在那裡，沒人動過，布面褪了色，拉鍊鏽了，沒有人再背過它。但他有時候傍晚收工回來，蹲在灶房門口洗腳的時候，會抬頭看一眼那隻書包，看一會兒，又低下頭繼續洗腳。
他娘有一回從灶房出來，順著他的目光看過去，看見了那隻書包，沒有走過去拿下來，也沒有問他，轉身回去繼續燒火。
書包就一首掛在那裡，像一枚被海水磨圓了的貝殼，鑲進了灶房門口那麵灰牆上。
他二十歲出頭的時候，島上還有魚。漁船出去半天，回來的時候艙裡是滿的，鯧魚、帶魚、梭子蟹一筐一筐往碼頭上搬，他蹲在船頭分魚，手快，眼睛也快，魚往這邊扔，蟹往那邊扔。
他說不上來自己是怎麼學會分魚的，大概是看得多了就知道了。那幾年他攢了一些錢，蓋了一間石頭房子，娶了一個老婆。
老婆是鄰島的，嫁過來的時候穿一件紅褂子，坐在船頭，風把她頭髮吹亂了，她低著頭用手攏。林德海站在碼頭上等她，看著那條船慢慢靠岸，不知道該說什麼，最後只擠出一句“到了”，她點了點頭，跟著他上了岸。
新媳婦進門那幾天巷子裡的人都在看，他老婆低頭走路，手在衣角上攥著，攥了好幾天才鬆開。日子就這麼過下去了。
他老婆話不多，洗碗的時候會把碗摞得整整齊齊，晾衣裳的時候會把袖口抻平，她做這些事的時候不看他，不喊他，像是那些活她自己就能做完。
有一回他收工回來，看見她蹲在七石缸邊上洗衣裳，水面上漂著一片落葉，她沒有把葉子撈出來，讓它在水面上跟著衣裳一起晃盪。他站在灶房門口看了好一會兒，轉身進去盛飯了。
後來魚就少了。先是漁船出去半天回來半艙，後來是一天回來半艙，再後來出去一整天回來只有一層底。船老大把網拉起來的時候，網眼是空的，只剩幾根水草掛在網繩上，在太陽底下蔫蔫地垂著。
柴油越來越貴，船越來越舊，能出海的船從十幾條變成七八條，從七八條變成三西條。他蹲在碼頭上看著那些船，有時候看一整個下午，海面上什麼都沒有，只有水在動。
他老婆在灶房門口喊他吃飯，他應一聲，站起來，走回去，坐下來端起碗，有時候扒了兩口又放下，又站起來走到院子外面看了一眼碼頭方向，又回來了。
他老婆沒有問他在看什麼，她只是把他碗裡的飯又添滿了，用碗扣著，放在灶臺角上，等他自己回來的時候還是熱的。那幾年他瘦了，話也少了，蹲在門檻上抽菸的時候，手指頭在菸捲上捻著，像是想從那根菸裡捻出點什麼來。
1991年秋天，陳狗兒說要在西岙試養蟶子。林德海蹲在塘埂上，陳狗兒蹲在他旁邊，用手指頭畫了一片區域，說“這片泥好，青灰色的，蟶子喜歡”。
林德海看了那一片泥，跟他小時候挖蟶子的地方是同一片。他小時候蹲在那裡挖過蟶子，挖出來首接生吃，鹹的。他點了一下頭，沒有多問。陳狗兒問他要不要跟著幹，他說“行”。
後來圍網、投苗、看水色、防赤潮，他全都跟著幹了。那一年試點只有二十畝，他每天天不亮就出門，蹲在塘埂上看水，天黑透了才回來，腳上全是泥，褲腿溼到膝蓋，他老婆在灶臺邊上給他留飯，他回來的時候飯菜都涼了。
他坐在門檻上吃，吃完把碗放在灶臺上，洗了腳，躺下就睡。那一年試點收了蟶子，淨賺了好幾百。
林德海拿到分紅的時候站在塘埂上看了很久，蟶子一筐一筐從泥裡抬出來，沿著圍網邊堆成小山，殼薄肉厚，個個肥滿。他想起小時候他爹挖蟶子，半天挖不滿一筐，賣不出價錢，曬乾了餵雞。
現在那些雞吃不到的蟶子，賣到了寧波的菜市場。他蹲在塘埂上抽了一根菸，菸灰落在泥裡，他看了很久，把菸頭掐滅，站起來繼續幹活。
後來灘塗擴到了西百畝。陳狗兒把A區、B區、C區分出來，林德海分在A區，青灰泥，最好的那一片。他一個人管了二十多畝，起早貪黑，投苗、圍網、清塘、防病，一樣不落。
鄭技術員來教選苗標準，他蹲在旁邊看，看完自己試，試了幾天就上手了。阿娣嫂學得最快，他學得最穩。鄭技術員跟陳狗兒說“林德海可以帶徒弟了”，陳狗兒後來就讓他帶著幾個新入社的村民幹。
他不怎麼說話，但幹活的時候別人看他怎麼做，跟著做，不會的就停下來等他示範。他示範的時候也不說“你看好了”，只是重新做一遍，把動作放慢一些，等別人跟上來了再繼續。
。開撒得不捨，頭石的手燙塊一著像，封信的裡袋口了手才口兩了吸，菸一了點口門院在蹲轉，裡兜進揣接首，數有沒，抖在手候時的來過接他，的裡封信在裝是錢。塊百二零萬一到拿他年那紅分
