他老婆問他分了多少錢,他說“一萬零二百”,他老婆正在擇菜,手停在半空,過了好幾秒才繼續擇。
那天晚上他多喝了一碗酒,喝完把碗放在灶臺上,走到院子裡站了一會兒,看著天,月亮很大。
張德茂去漁山島包灘塗那年,林德海也動了心思。他來找陳狗兒,站在院子裡,兩隻手抄在袖子裡,腳上的雨鞋還沾著泥,說“檀頭山島那邊灘塗上千畝,沒人要,我去包兩百畝”。
陳狗兒正在院子裡修剪石榴樹,把剪刀放下,看了他一眼,問他“你一個人去?那邊灘塗沒開發過,不是圍起來就能養的”。他說“鄭工答應幫我看泥質、測水樣,苗種我出錢,虧了算我的,賺了算村裡的”。
陳狗兒沒有立刻答應,想了想才開口:“不是算村裡的。你賺的錢是你自己的。你去包灘塗,跟村裡沒關係。村裡的西百畝還是合作社統一干,你出去包的,是你自己的買賣。虧了別哭,賺了別張揚。”
他點了點頭,轉身走了。走了兩步又停下來,回過頭說“陳老師,我出去幹,不是不跟村裡幹了。村裡的灘塗,我老婆出工,我兩頭跑。分紅我不會少拿”。陳狗兒說“知道了”。他這才走了。
1994年他在檀頭山島第一年沒賺錢。投苗密度太大,蟶子長得慢,又遇上臺風,圍網沖垮了一半,虧了一萬多塊。
他老婆在電話裡罵了他半個小時,罵完了問他“還要不要接著幹”,他說“幹”,他老婆把電話掛了。他蹲在檀頭山島的工棚門口,看著海面發呆。那個冬天他一個人在島上過的。
工棚漏風,海風從板縫裡灌進來,吹得油燈的火苗歪向一邊,他從石浦買了一袋米、一箱泡麵、一捆乾柴,堆在棚子角落。
除夕那天傍晚,他坐在灶臺邊生火,火苗從松枝底下躥上來,把鍋底燒熱了,他往鍋裡倒了水,下了兩把掛麵,切了一根臘腸,面煮好了端到桌上,一個人吃了,吃完把碗洗了,站在工棚門口看了一會兒海,海面上黑漆漆的,沒有船,沒有燈,沒有月亮。
他站了一會兒,回到鋪上躺下,關了燈,聽了一夜的海浪聲。他沒有告訴任何人那年除夕他一個人在島上過的,他老婆後來問他“過年吃了什麼”,他說“吃了好的”,他老婆沒有追問。
鄭技術員坐船去看他,幫他重新做了規劃,把密度降了一半,圍網加固了三層,在迎風面加了兩排擋浪樁。鄭技術員走的時候拍了拍他肩膀,說“明年能回來”。
他蹲在棚子門口看著鄭技術員的船走遠,沒有站起來,也沒有動,一首蹲到天黑,海面上最後一抹光沉下去了,他才站起來回棚子裡。
第二年他又投了兩萬塊,圍網、投苗、每天看水色、測鹽度、防病害。這回他老婆沒再罵他,每個月來島上幫他洗一次衣服,洗完了當天回去。
林德海送她去碼頭的時候,兩個人並排走在青石板路上,誰都沒說話。她上船的時候頭也不回,他在碼頭上站到船看不見了才轉身走回去。
第三年,他在檀頭山島賺了錢。蟶子大豐收,毛蚶也賣了好價錢,一船一船運到鹹祥,胡老闆那邊全都收了。年底他回了星嶼,把賺的錢存了一部分,拿了兩萬塊投到陳狗兒的洞窟酒店裡。
村民入股那天他第一個舉手,說“陳老師,我入兩萬”。他說話的時候聲音不響,但所有人都聽見了。陳狗兒看了他一眼,點了點頭,沒有說別的。
那天晚上他回家,他老婆問他酒店投多少錢,他說兩萬。他老婆沒有反對,只是把存摺從櫃子裡拿出來遞給他,裡面壓著一張疊好的紙,開啟來是一張泛黃的小學成績單。
上面寫著一個“林德海”的名字,沒有年級,沒有日期,邊角己經被磨得幾乎認不出原來的厚度,但還能看出那些格子底紋,曾經裝訂過,也曾被拆下來壓過很久。
他看了很久,沒有問她是從哪裡翻出來的,把成績單疊好,放回存摺裡,壓回櫃子最底層。他老婆轉過身去灶房燒水了,灶膛裡的火光映著她的側臉,她沒有回頭,聲音從灶臺那邊飄過來,隔著熱氣,像一張紙被揭起來又重新合上了。
他坐在堂屋裡聽著那聲音,把那兩萬塊錢從信封裡抽出來,碼好,放回信封裡,拉好封口,放回抽屜裡,鎖好了。
他後來每年在檀頭山島待大半年,回星嶼的時候不多,但每次回來都會去灘塗上走一圈。那些年他曬得更黑了,手上繭子更厚了,但腰板首,走路穩。
他老婆有時候跟別人說“他那個島比這個島還親”,說完了自己也笑一下,像是替他把那句話說了,又像是把那句話疊好收回了抽屜裡。
他在村裡話不多,分紅的時候也不站最前面,但他乾的活比誰都多,擔的擔子比誰都沉。有一回陳狗兒在灘塗上碰見他,蹲下來跟他一起看水,看了一會兒說了一句“你比我能扛事”,他沒有接話,低頭把那根菸點上,吸了一口,又吐出來,煙順著海風往東邊飄。
隔了很久他才開口:“能扛事有什麼用,扛完了不還得繼續扛。”菸灰被風吹落在他自己捲起的褲腳上,他沒有低頭看,又吸了一口,捏滅了,站起來繼續幹活。
他後半輩子就是在海上、在灘塗上、在石頭牆和灶臺之間走完的。他走得不快,但每一步都踩實了,走到哪裡,哪裡就有人知道他是林德海。
他回星嶼的時候會沿著那條青石板路從碼頭走到家門口,路兩邊牽牛花開著,白牆黑瓦,家家門口曬著網,有人在剝蝦,有人在醃泥螺,巷子裡飄著鹹味和煙火氣。
他走得不快不慢,鞋底擦過石板的邊緣,聲音很輕,像在確認那條路還在原來的位置上。
)完 傳小海德林·篇外番(








