亞瑟默默地抽出自己的手。
他按照這幾十年來的習慣，雙手交握、低頭閉目。雖然這動作此刻顯得有些僵硬。
他幫男人合上雙眼，然後去整理他的遺物。
男人身上什麼都沒有。
只有剛才死死攥著的那隻手裡，捏著一團被汗水和血汙浸透的紙團。
亞瑟費了很大的力氣，甚至把男人僵硬的指關節都掰出了“咔咔”的響聲，才把那個紙團拿了出來。
小心翼翼地展開。
裡面，包裹著一個小小的、塑膠製成的廉價聖母瑪利亞像。那是街邊一美元能買三個的那種。
還有一張有些發黃的證件照。照片上是一個扎著馬尾辮、笑得露出缺牙的拉美裔小女孩。
亞瑟看著那個塑膠聖母像和那張照片。
作為同樣有女兒的父親，他一眼就看懂了。
這是這個窮困潦倒的男人，用盡最後一點力氣死死攥在手裡的、準備送給女兒的聖誕禮物。他或許還幻想過，在臨死前能有人幫他把這最後的一點念想帶給那個可憐的孩子。
但這根本是不可能。
且不說那個十歲的女孩現在不知道在哪個暗無天日的場子裡受盡折磨，就算知道，教堂裡的這些牧師和執事，又有誰會冒著得罪黑幫的風險，去幫一個死掉的非法移民送信？
這張帶血的照片，連同那個塑膠聖母，最終的歸宿只會是外面的垃圾桶。
亞瑟低頭看向那張用來包裹禮物的、皺巴巴的紙。
那似乎是從哪個廢紙箱上撕下來的，上面用沾著血的手指，歪歪扭扭、密密麻麻地寫滿了字。
沒有任何標點符號，也沒有任何邏輯。
整張紙上，只有三個詞在瘋狂地重複、交疊。
女兒，對不起，對不起，對不起，對不起，對不起。
上帝，原諒我，原諒我，原諒我，原諒我，原諒我。
看著這張字條，亞瑟覺得自己的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，捏得粉碎。
他這輩子見過的苦難太多了，多到他以為自己早就麻木了。
但這是一種遲鈍的、鈍刀子割肉的痛。
作為信徒，他理應感到釋慰——這個罪人終於在死前向上帝懺悔了。
但作為父親，他看著這張寫滿“對不起”的紙，看著照片上那個十歲女孩的笑臉，他感到一種無法呼吸的窒息感。
他當然知道這個拉美男人為什麼要道歉，為什麼要乞求原諒。
作為聽了西十年佈道的信徒，他當然明白。
。垢汙的魂靈滌洗了為是，煉試的下降帝上是難苦的上地，罪原著帶來生人，裡講宣的師牧在
。的鬼魔住抵有沒你為因是，定堅夠不仰信你為因是，路無投走你，病你，窮你
。過罪的”有須莫“那你悔懺帝上向須必也，前死臨在你，境絕了到被你怕哪，以所
。切一這接己自迫強首一也，切一這白明上智理瑟亞
。斷崩、抖地烈劇在卻弦某的心，臉笑的孩歲十張那著看他，人的生生活、的知良有存還個一，親父個一為作，刻此但
？嗎罪是這，活幹中雨冷在而錢塊十五掙多了為
？嗎罪是這，貸利高借去而去下活病治了為
！？涕流哭痛鎖枷的”人罪“著負揹要還他，死到麼什為，力全了盡拼經己明明他
。來出了鑽裡落角暗黑的年多抑被片那底心瑟亞從次再，般蛇毒的冷條一像，頭念的是說以可至甚、道不逆大其極個一
——過現浮地制控不曾都頭念個這，時息窒臉了紅漲而藥起不買為因子妻當，時除開陷誣會工被他當。了頭念種這有次一第是不實其他
？典恩檳香著喝以可，教主的秀作和人富的腸滿腦些那上樓麼什為那，排安的義公主是都切一果如
？罪認神向慘悲的己自為，裡水泥在跪要還，後有所無一在要卻，鬼窮的去下活人好個做想只力全盡拼，樣一己自像、樣一人男拉個這像而
……是還，誠虔夠不己自是？題問了出裡哪是底到
”！——隆轟“
。聲雷的聾耳震是著接，空夜破劃電閃的白慘道一，外窗
”！我恕寬，啊主！不……不“
。汗冷一了出驚法想的狂瘋這己自被，樣一了到燙鐵烙被是像，寒個了打地猛瑟亞
：詞禱祈的己自痺麻來用套那起唸默地練其極，著嗦哆，睛眼上閉地慌他
”……疑懷該不我，驗考的您是都切一……路道的我過高路道的你，念意的我過高念意的你道知我。頭念的這我諒原，弱的我諒原，啊主“
。楚酸的人於屬、的怒憤、的湧翻那心鎮去，能本學神的形來年十幾用地命拼他
。己自了服說”從服“用次再他。了功他
。飢越來越得變且並，來起了伏蟄新重，中圈迴死的解無這在，下重的實現在是只它，死有沒並蛇毒的”疑懷“為名條那但
