工體，八點五十。
李小春唱完，鞠躬，下臺。主持人握住話筒：“十強都唱完了。投票通道，開。客戶端一臺機器一票，簡訊一條一塊。十分鐘，倒數。”
大屏亮起，十張臉排成一排，底下的票數全是零。
煤市街，後罩房。劉浩盯著螢幕。
“紅旗哥，通道開了。第一秒，簡訊一萬兩千條。第二秒，兩萬八。第三秒，四萬一。”
張紅旗剝著橘子：“嗯，看著。”
北方某省，石家莊。一個基站的機櫃裡紅燈閃了一下，值班的兩個人盯住監控屏。
“流量過載。四號基站塌了。”
“五號也塌了。”
電話打到省公司：“緊急！石家莊北片，簡訊發不出去了。”
中國移動機房裡，燈全亮著。值班主任抓起電話：“調華北二號幹線。老錢、老李、老周，都到機房，手動擴容。今兒夜裡必須扛過去。”
工體，八點五十六。大屏上的資料滾動起來。李小春的票數從八百萬跳到一千兩百萬，再跳到一千八百萬。八萬人從看臺最上面一排一排站起來，齊聲喊著“李小春，李小春”。
後罩房，劉浩說：“紅旗哥，石家莊那邊基站癱了兩個，運營商手動擴了通道，沒耽誤事。”張紅旗說：“嗯，接著看。”
九點整，大屏上李小春的票數停在兩千四百萬。九點零三，兩千八百萬。九點零五，三千零二十萬。八萬人一起喊出聲來。主持人握住話筒：“投票截止。總冠軍——四川宜賓，李小春。”
幕布拉開，李小春走上臺，短髮，白襯衫，衝臺下點了一下頭，沒說話。
後臺，張紅旗從通道里出來，一身黑西裝，沒打領帶。劉浩跟在後面，手裡拿著一沓牛皮紙袋。主持人把話筒遞過來：“際華集團，張紅旗。”
張紅旗接過話筒：“今天這一場，是老百姓投出來的。一塊錢一票，三千萬票，就是三千萬個人替這姑娘站臺。”
臺下八萬人一片歡呼。張紅旗抬了一下手：“今天在這兒，宣佈一件事。際華經紀，今天成立。專門管選手，管歌手，管演員。”
底下一陣議論。張紅旗朝劉浩示意，劉浩把那沓牛皮紙袋遞了過去。張紅旗一份一份舉起來：“李小春，合同一份。十強選手，一人一份。五年，有底薪，有分成。今天就當場籤。”
李小春接過那份合同，手指按在封面上，抬起眼說：“張總，我籤。”鋼筆遞過去，當場按了手印。後面九個選手一個接一個走上臺，簽字，按手印。臺下八萬人看著這十個人一個一個簽完。
後罩房，劉浩從工體那邊回來。
“紅旗哥，十份合同全簽了，一個不落。”
張紅旗說：“嗯。江臺長那批老面孔，咱們不要了，咱自己養。”
第二天早上九點，後海，際華集團會議室。中國移動的副總和聯通的副總各自夾著一隻公文包走進來，坐下。移動那位先開了口。
“張總，昨兒夜裡簡訊總量三千四百二十萬條，一條一塊。按合同，運營商拿七，際華拿三。我們這筆先付。”公文包開啟，一張支票推過來，“一千零二十六萬。”
聯通那位跟著說：“張總，我們這邊兩千八百一十萬條，同樣比例。”支票推過來，“八百四十三萬。”
劉浩在邊上眼皮跳了一下。兩筆加在一起，將近一千九百萬。再加上客戶端投票那邊——一票一塊，三千萬票——刨掉通道分成，集團這邊三個多小時進賬三千多萬。
張紅旗把兩張支票收進抽屜裡：“成。下一檔半決賽還走這條道，下下檔也走這條道。通道擴容，該擴就接著擴。”
”。目節開管只您，了包們我邊這道通，總張“：說總副個兩
”。外開萬百七千兩進淨。萬百三死撐，上算全技、保安、地場，萬百一到不起一加金約簽手選，萬十二金租工。萬多千三上晚一，哥旗紅“：票支張兩那眼一了看屜開拉浩劉，後走人兩
”。的檔一賺檔一，檔四辦年一，賽複、賽決半，辦著接。回一頭是檔一這。嗯“：子橘著剝旗紅張
”。改整併一部傳宣裡省，案同周老任主部傳宣。查調案立，職免，紀違重嚴，長臺江視衛南江。案檔的裡部，哥旗紅“：屋堂進抱浩劉。案檔份一來下邊那長國建部化文，點兩午下
”。吧著放，嗯“：上案檔在點指手旗紅張
”？眼一看不您，哥旗紅“：問浩劉
”。係關沒們咱跟，步一這到走己自他？麼什看“：說旗紅張
”。牌洗新重得都計估，期檔的會晚批那裡省，垮一這長臺江，旗紅“：上桌在擱，來進茶壺一著端英彩
”。了淡慢慢起兒今從，道條那邊那他。道通的兒個自、手歌的兒個自、目節的兒個自有邊這咱。和摻不咱，洗就洗“：說旗紅張
”。萬十六百三水流，塊兩歌首一，次萬十八百一載下費付月個一，端戶客華際。料資載下樂音字數的來上送科技，哥旗紅“：來進了跟浩劉，表報摞一著擱上桌。室公辦部總了去起旗紅張，點四午下
”。一過不也家那大最，子牌雜批一是六下剩。二四了佔子牌的己自華際咱，塊一這，哥旗紅“：說邊旁在浩劉。”率有佔場市，放播4pm“著寫題標，圖餅張一是頁一後最。頁一後最到翻，表報著翻指手旗紅張
。頭抬有沒，上圖餅張那在落指手旗紅張
”。來過人的科技，子浩“
”？是這您，哥旗紅“：問浩劉
”。來出修基路把先得，路新條這下底。了頭到走快道條那帶磁“：上圖餅在停還指手的旗紅張
。頭一那下底在全，雜片一，塊小些那下剩。圓個半大了佔，的紅是塊一那二四。圖餅張那著盯浩劉
