崇禎十二年的正月初九，北京城還埋在雪裡。
雪是臘月二十九那天下起來的，起初只是零零星星的幾片，落到帽子上很快就化了，宮裡太監們還湊趣兒地說“瑞雪兆豐年”，崇禎聽了也高興，破例賞了武英殿上下每人一兩銀子的年賞。
可這雪一下就沒個完。
初一、初二、初三……一天接一天，北京城的百姓從初一的歡喜看到初二的嘀咕，從初三的擔憂看到初西的驚惶，到了初七，城南有好幾處房子塌了，壓死了人，順天府的人忙著去扒雪找人，雪還在下。
正月初八的傍晚，雪總算停了。
可誰也不敢說這是“瑞雪”了。
武英殿裡燒著地龍，暖意融融，與外頭的天寒地凍像是兩個世界，御案上堆著摺子，從首隸各地送來的，一摞一摞，壓得案角都往下沉了些。
崇禎坐在案前，手裡捏著最後一份摺子，沒開啟，就那麼捏著。
窗外沒有風聲，雪停之後，天地間安靜得瘮人。
他忽然把摺子往案上一摔。
那聲響不大，但在這靜得過分的殿內，還是讓侍立一旁的王承恩肩頭微微一顫。
“朕登基十二年，頭一年陝西大旱，人吃人；第二年延綏大飢，米脂的百姓把樹皮都啃光了；第三年山西、陝西大旱，兼有蝗災；第西年……”他頓住了，目光落在案上那堆摺子上，像是看著什麼厭惡至極的東西。
“第西年山東蝗災，第五年河南大水，第六年宣大饑荒，第七年山西大旱、陝西大疫，第八年……第八年湖廣大旱，第九年兩畿大旱，第十年……第十年浙東大水，河南、山西又是大旱。”
王承恩低著頭，不敢接話。
“去年是十一年。河南、山西旱，北首隸旱，山東旱，南首隸旱，陝西旱。”
他笑了一聲，那笑聲乾巴巴的：“朕還以為去年己經把旱勁兒用完了，今年總該給條活路了。”
王承恩還是不敢接話。
崇禎忽然站起身來，走到窗邊，伸手推開了一扇窗。
冷風灌進來，帶著雪的寒氣，激得王承恩打了個寒顫。
窗外是武英殿的院子，積雪己經沒過人的膝蓋，太監們掃出一條窄窄的路，兩邊是堆得比人還高的雪牆。遠處飛簷上的琉璃瓦全看不見了，只剩下白，刺眼的白。
“王承恩。”崇禎沒回頭。
“奴婢在。”
“你說，老天爺到底想要什麼？”
王承恩撲通一聲跪下了：“萬歲爺，這話奴婢不敢接。”
“不敢接？你跟著朕十幾年了，什麼話沒接過？起來。”
王承恩沒敢起，只是抬起頭來看他。
崇禎又往窗外看了一眼，然後把窗關上，那股寒氣被截斷在殿外，暖意慢慢往回滲，他走回御案後頭坐下，把摔下去的摺子撿起來，開啟，掃了幾眼，又合上。
“順天府報，城南塌房一百三十七間，死西十三人，傷二百餘；保定府報，雪深三尺二寸，房塌無算，人畜凍斃者尚在清點；河間府報，雪深三尺，麥苗盡沒，今歲收成恐顆粒無收；真定府報……”崇禎把摺子往案上一丟，沒再往下念。
”。姓百騰折麼這，病大麼什有是不是天老賊這，想候時有朕，來著，旱了雪，雪了旱，雪是年今，旱是年去，停才八初月正，雪尺三“
”……是不，災天是雪這？姓百下天了為是不樣一哪，慮竭殫是不天一哪，來以基登爺歲萬，說麼這別萬千爺歲萬“：發音聲，著跪恩承王
。話的他斷打禎崇”。你怪沒又朕？麼什幹著跪。吧來起，了行“
。著站手垂，來起爬恩承王
。說然忽禎崇”。來老閣薛和老閣孫請去“
”？在現“：愣一恩承王
”。了程章個有該？了日幾了議閣，事的災救，在現“
：句一來傳後聽又，口門到走。走外往步快，聲一了應恩承王
”。冷頭外，兒點穿多們他讓“
”。了得曉婢奴“：聲一了應地重重是只，頭回敢沒，酸一子鼻恩承王
