杞縣城外的官道上，拖著腳步往城裡走的人流一首沒有斷過。有的是從開封府逃過來的，有的是從歸德府過來的，還有更遠的，從南陽府，從汝寧府，拖家帶口，推著獨輪車，車上堆著破棉被和豁了口的鐵鍋。雪災毀了地裡的麥苗，也斷了這些人的活路。
李信在城東門裡頭搭了個粥棚。
說是粥棚，其實就是幾根木樁撐起一塊油布，底下架了兩口大鐵鍋，從自家廚房搬來的，一口能裝三擔水。每天早上天不亮，家裡的僕人就生火燒水，把米倒進去，小火熬上一個多時辰，熬到米粒開花、湯水發黏，才算成了，粥不算稠，但也不算稀，筷子在上面根本就立不住，但至少能吊住人的命。
李信站在鍋前，手裡握著長柄木勺，一勺一勺地往碗裡舀，排隊的災民一個接一個地走過來，伸出黑乎乎的手接過碗，蹲到一邊去喝，有人喝完把碗送回來，說一聲“李公子慈悲”，有人連話都說不出來，只是點個頭，轉身就走。
李信不怎麼說話，只是低頭舀粥，偶爾抬頭看一眼隊伍的長度，估摸著鍋裡的粥夠不夠今天發的。
他己經連著施了十幾天了。
家裡的糧倉下去了兩個角，賬房先生前天晚上來找他，說再這麼施下去，最多再有一個月就撐不住了，李信沒吭聲，賬房先生站了一會兒，嘆了口氣走了。
但李信心裡頭是有數的。
他只是杞縣的一個小地主，有一個秀才的功名，家裡有一千三百畝地，擱在太平年景，那算是殷實人家，可今年不是太平年景，雪災一來，地裡的麥苗全凍死了，夏收是指望不上了，秋收還有大半年，這大半年裡，他還要養活自己一家老小，還得應付仕途上的一些應酬。
他施粥，不全是為了善心，也是為了自己，災民餓極了會搶，搶完了會燒，燒完了會殺，杞縣的城牆能擋住流寇，擋不住饑民，把這些人穩住，讓他們有口吃的，不鬧事，不搶糧，比什麼都強。
李信用袖子擦了擦額頭上的汗，又舀了一勺粥。
隊伍往前挪了幾步，忽然亂了一下。
一個老頭拄著柺杖，領著一個七八歲的孩子，從隊伍旁邊擠了過來，老頭身上的棉襖破了好幾個洞，露出裡頭灰撲撲的棉絮，肩上揹著一個藍布包袱，癟癟的，看不出裝了什麼東西。孩子跟在他身後，瘦得只剩一把骨頭，兩隻眼睛大得嚇人，怯生生地拽著老頭的衣角，不敢抬頭。
周圍的人被老頭擠開，有人罵了一句，老頭像是沒聽見，拄著柺杖，一步一步地往前走，一首走到李信面前。
“撲通”一聲。
老頭跪下了。
那孩子也跟著跪下了，小小的身子縮在老頭旁邊，兩隻手還拽著那截衣角，不敢松。
李信手裡的木勺頓了一下。
周圍安靜了一瞬，排隊的災民們看著這一幕，有的停下了手裡的碗，有的從地上站了起來，有的端著粥碗望著這一幕。
老頭把柺杖擱在地上，雙手撐著地，額頭一下一下地磕下去，青石板的地面磕得“咚咚”響，每一下都結結實實的，不像是在做樣子。
“李公子，”老頭的聲音沙啞得厲害，像是嗓子裡頭塞了砂紙。
“老漢求您了。您收下我這孫子吧。”
李信把手裡的木勺遞給旁邊的僕人，蹲下身來，雙手去扶老頭。
“老人家，您起來說話。”
老頭不肯起。
他的額頭抵在地上，肩膀一聳一聳的，像是在哭，又像是在喘。過了好一會兒，才又開口，聲音比剛才更啞了：“老漢一家是從陳留逃過來的。雪災下來，地裡顆粒無收，村裡人都跑了。老漢帶著兒子兒媳、孫子跟著逃難的隊伍一路往南走。走到半路上走散了，老漢找了三天，沒找著兒子兒媳，就剩這個孫子了。”
他抬起頭來，滿臉的褶子裡頭嵌著灰，眼眶深陷，眼珠子渾濁發黃，看著李信，像看著最後一根救命稻草。
“老漢今年七十有二了，身子骨撐不了幾天了。老漢要是死了，這孩子就沒人管了。李公子，您是好人，您在施粥，您是大善人——您就收下他吧。給他一口吃的就行，不要工錢，長大了給您當牛做馬。”
