有一天，靜安開啟相簿，不知道為什麼，發現相簿裡九光的照片都沒有了。
以前，靜安開啟相簿就難過，看到她身邊站著的九光，她心裡難受。
她就把九光的相片撕掉。但看著撕掉剩一半的自己的照片更難過，後來，就把相片都扔掉。
最後她還是留了幾張，是給冬兒留下的。畢竟是冬兒的爸爸。
可是，這一次看相簿，相簿裡一張九光的照片也沒有。哪去了呢？
很多年以後，靜安跟冬兒聊起這件事，冬兒說：“我燒了。”
靜安一愣：“你為什麼燒呢，咋不留個紀念？”
冬兒說：“想忘記他——”
靜安心裡很酸楚。
冬兒想用忘記的方式，讓心裡的疼痛減輕一點……
人走了，生活還得繼續。
有一天，九光媽來到靜安的房子，首不楞騰地問：“你有九光的照片嗎？我家裡的照片都沒了，我想看看他。”
靜安說家裡沒有，照片早都沒了。
九光媽茫然地起身，又走了。騎著的腳踏車，還是靜安當年結婚時，母親陪嫁的那臺粉色的腳踏車。
九光媽頭髮全白了，在風裡孤零零地搖曳。
靜安給周英打電話，詢問照片的事情。
周英說：“這件事很奇怪，九光所有的照片都沒了，一張都沒有。我家裡原來有兩張，你們結婚時候的照片，我洗的，留了兩張，可也沒了，不知道咋回事。”
靜安後來想起來，也問過冬兒，冬兒也茫然：“我就是把你相簿裡爸爸的照片燒了，沒動別人家的相簿——”
靜安相信女兒，再說，那段日子冬兒也沒去過大姑家裡，大姑家的照片怎麼也沒了？
九光留在世上的東西，照片是沒有了，但卻留下其他的羅爛兒事兒。
工程，是九光自己的工程。九光媽沒法跟大姐夫要撫卹金。
但大姐夫陸陸續續地給了九光媽五萬多塊。
這時候又冒出來一件事，九光處的物件己經懷孕，人家要打下孩子，還要周家賠償她的精神損失，還要九光的撫卹金。
九光媽為了留下九光的骨血，據說是男孩。她就把撫卹金給了這個女人。結果，這個女人打掉孩子，卷錢跑了。
周英跟靜安說這些事情的時候，靜安的學後託己經開了起來。
一開始學生不多，五六個學生。
但靜安這裡環境優雅，伙食也好，午飯不是包子就是燉雞肉，孩子們喜歡吃，口碑傳開了，學生就來了十幾個。
那天上午，靜安正在廚房揉著麵糰。發好的麵糰略微帶點酸味，靜安把鹼面用水和開，揉進麵糰裡。
。來進門敲英周，呢乎忙正
。事的九起說要必勢，面見人兩
”。兒冬給要都，金卹的九說再。費養的年十兒冬給得還，錢要家周老跟要，傻別你“：說安靜對前之親母
？錢要跟麼怎，的癲癲瘋瘋媽九，寒未骨，走剛九，是可，人家周跟去想也安靜
。求於急有沒就事件這，好顧照兒冬把能定一己自信相，腳有手有安靜
