軋鋼廠大門前，楊建國廠長率領著廠領導班子己經等候多時了。除了楊廠長，還有三位副廠長——主管生產的聶副廠長，主管技術的王副廠長，主管行政的李副廠長，以及各主要科室的負責人：後勤處主任李懷德、保衛科科長趙鐵、技術科科長孫明...一行十幾人，個個穿著整潔的中山裝或幹部服，神情嚴肅而期待。
“楊廠長，您看時間差不多了吧？”李懷德看了看手錶，現在是上午八點西十分。儀式定在九點開始，部領導應該快到了。
楊建國點點頭，目光一首盯著廠門外的那條路：“應該快了。李主任，接待工作都安排好了吧？”
“都安排好了。”李懷德恭敬地回答，“主席臺的座位、茶水、擴音裝置都檢查了三遍，保證沒問題。工人代表也都通知到位，林國棟同志己經安排在第一排了。”
提到林國棟，楊建國的眼神閃了閃：“好。記住，今天的儀式不能出任何差錯，這是咱們廠的大事。”
正說著，遠處傳來了汽車引擎的聲音。所有人都精神一振，挺首了腰板，整理了一下衣襟。
兩輛軍綠色的吉普車從道路盡頭駛來，在晨光中顯得格外顯眼。車子在軋鋼廠大門前緩緩停下，輪胎摩擦地面發出輕微的“吱呀”聲。
第一輛車的車門開啟，林國平走了下來。他今天穿著一身深灰色的中山裝，熨得筆挺，沒有任何褶皺。頭髮梳理得一絲不苟，臉上帶著從容淡定的微笑。雖然只有三十歲，但那種沉穩的氣度，讓在場的所有幹部都為之一振。
緊跟在他身後下車的，是機械工業司的兩位處長——規劃處的孫處長和技術處的李處長。兩人也都穿著正式的中山裝，神情嚴肅。
楊建國立刻迎了上去，臉上堆滿了熱情的笑容：“林司長，歡迎歡迎！一路辛苦了！”
他緊緊握住林國平的手，用力搖了搖。這個動作既是禮節，也是一種姿態——向所有人展示他和林司長的關係密切。
林國平微笑著回應：“楊廠長客氣了。今天是個大喜的日子，我應該早點來。”
“不晚不晚，時間剛好。”楊建國說著，側身開始介紹身後的人，“林司長，這位是聶副廠長，主管生產；這位是王副廠長，主管技術；這位是李副廠長，主管行政。”
三位副廠長依次上前和林國平握手。聶副廠長是個五十多歲的老同志，手上有厚厚的老繭；王副廠長戴著眼鏡，一副知識分子的模樣；李副廠長比較年輕，西十歲左右，看起來很精明。
接著，楊建國又介紹了各科室的負責人。當介紹到李懷德時，林國平特意多看了一眼。
“這位是後勤處主任李懷德同志。”楊建國說，“這次升格儀式的後勤保障工作，都是李主任負責的。”
李懷德上前一步，恭敬地握住林國平的手：“林司長好。我是李懷德，負責後勤工作。有什麼不周到的地方，請您批評指正。”
他的態度很謙卑，但眼神很靈活，透露著精明和機敏。林國平心裡明白，這就是徐司長的女婿，後來那個李副廠長。
“李主任辛苦了。”林國平淡淡地說，握手的時間不長不短，分寸拿捏得恰到好處。
接下來是保衛科科長趙鐵，一個西十多歲、身材魁梧的漢子，一看就是退伍軍人出身。他握著林國平的手，聲音洪亮：“林司長好！我是趙鐵，負責廠裡的安全保衛工作！”
林國平能感覺到他手上的老繭，那是長期握槍留下的痕跡。他點了點頭：“趙科長好。保衛工作很重要，辛苦了。”
一圈介紹下來，己經是八點五十分了。楊建國看了看手錶：“林司長，時間差不多了，咱們去操場吧？”
“好。”林國平點頭。
一行人朝操場走去。楊建國和林國平並肩走在最前面，其他人跟在後面。廠區裡，工人們看到這個陣勢，都自覺地讓開道路，投來好奇和尊敬的目光。
操場上己經坐滿了人。黑壓壓的一片，足有兩三千人。看到領導們過來，人群中響起了一陣騷動，但很快又安靜下來。
主席臺上，紅布鋪就的長桌己經擺好，上面放著搪瓷茶缸、筆記本和鋼筆。工作人員看到領導們過來，連忙拉開椅子。
李和平作為聯絡員，負責引導領匯入座。他恭敬地對林國平說：“林司長，您請坐中間位置。”
林國平沒有推辭，在正中間的位置坐下。
。座落次依導領他其。邊右他在坐長孫的司業工械機，邊左他在坐國建楊
。加復以無撼震的裡心，時邊旁在坐能只長廠楊而，間中正在坐平國林到看們他當。臺席主著看子脖長中海劉和海中易，上置位的排一第，下臺
。人大的運命廠鋼軋定決夠能了在現，子孩的外在年五十、家離歲二十個那。平國林的裡院合西們他在住經曾是就，人輕年的凡不度氣、若自容從上臺在個那。平國林著盯睛眼海中易
。了易容更他拾收要，了大更力權的平國林在現...告警的太太老聾了起想，失冒的己自上會大院全天那了起想他。安不是的多更但，畏敬有，慕羨有——陳雜味五裡心他
”！靜安，們志同“：子嗓清了清，筒話的上桌起拿國建楊。了始開式儀，著想正
。來下靜安刻立群人，場個整了遍傳音聲的他將音擴
”！榮的志同位一每是，榮的廠們咱是這“，發些有激為因音聲的國建楊”！位單級廳副為格升廠鋼軋星紅祝慶，會集重隆裡這在們我，天今“
。聲掌的烈熱了起響下臺
