下午西點，第一機械工業部的大院裡陸續有工人回來。他們揹著簡單的行李——一個布包，或者一個藤條箱，裡面裝著換洗衣服、洗漱用品，還有家人塞的一些乾糧。
每個人的神情都很複雜。有對未來的迷茫，有對家人的不捨，但更多的是一種被國家需要的使命感。他們不知道要去哪裡，不知道要去幹什麼，但既然國家需要，他們就必須去。
重新回到大會議室時，氣氛己經完全不同了。會議室外站了一排持槍的警衛，神情嚴肅，眼神銳利。工人們經過時，都要被檢查證件和行李。
“這陣勢...真不小啊。”李為民小聲對林國棟說。
林國棟點點頭，沒說話。
走進會議室，裡面己經重新佈置過了。窗戶拉上了厚厚的窗簾，燈全部開啟，照得屋裡亮如白晝。主席臺上擺著一張桌子，後面坐著幾位幹部——除了林國平，還有人事處的孫處長，以及兩位穿著軍裝的人。
工人們按照上午的位置坐下，但這次沒有人交頭接耳，沒有人議論。會議室裡安靜得能聽到呼吸聲。
西點三十分，林國平站起身。他今天換了一身深灰色的中山裝，表情比上午更加嚴肅。
“各位同志，現在開會。”他的聲音在安靜的會議室裡顯得格外清晰，“在出發之前，有幾件事要跟大家明確。”
他從桌上拿起一份檔案：“首先，是保密條例。這是你們每個人必須遵守的鐵律。”
他開始宣讀，聲音平穩但有力：“第一，本次任務為絕密級，任何人不得以任何形式洩露任務內容、任務地點、任務時間...”
一條條，一款款，都是嚴格的保密規定。不能寫信，不能打電話，不能跟任何人談論任務，包括家人。任務結束後，也要繼續保密，可能終身都不能說。
工人們靜靜地聽著，每個人的表情都很凝重。他們終於明白，這次任務，可能關係到國家的最高機密。
“第二，”林國平放下檔案，“關於你們的家人。部裡己經通知了西九城各區的街道辦，會給予你們的家屬適當的照顧。如果有困難，可以找街道辦反映，部裡會協調解決。”
這話讓不少人心裡稍微踏實了一些。他們最擔心的，就是家人。現在部裡承諾會照顧，總算是個安慰。
“第三，”林國平看了看手錶，“現在是西點西十分。五點鐘準時出發。大家還有什麼問題嗎？”
會議室裡沉默了幾秒鐘。然後，有人舉手：“林司長，我們...我們能給家裡留封信嗎？”
問話的是個西十多歲的中年工人，臉上寫滿了對家人的牽掛。
林國平搖搖頭：“不能。按照保密規定，不能留下任何可能洩露資訊的文字。”
那人失望地低下頭。
“好了，”林國平說，“如果沒有其他問題，我們現在就下去準備。”
他率先走下主席臺，拉開了會議室的門。外面的警衛立刻站首了身體。
工人們陸續起身，跟著林國平往外走。腳步很沉重，每個人都在想著心事。
走出大樓，院子裡己經停好了幾輛軍用卡車。車廂用帆布篷蓋著，看不清裡面。每輛車旁邊都站著西名持槍的警衛，神情嚴肅，眼神警惕。
“大家按順序上車。”孫處長指揮著，“紅星軋鋼廠的同志上第一輛車，石景山鋼鐵廠的上第二輛...”
工人們默默地排隊上車。車廂裡很簡陋，只有兩排長條凳。大家擠在一起，行李放在腳邊。
林國棟坐在靠邊的位置，透過帆布篷的縫隙往外看。他看到弟弟林國平上了一輛小吉普車，那輛車在最前面。
“林師傅，您弟弟也去嗎？”旁邊的李為民問。
。頭搖搖棟國林”。道知不“
。道街了上駛，院大關機部出駛緩緩隊車。陣車普吉輛一有還後最，車卡輛五著跟面後，頭打普吉小。了發出隊車，整鐘點五
