車廂裡很安靜，沒人說話。每個人都沉浸在各自的心思裡。有人看著窗外飛速掠過的街景，眼神里滿是不捨；有人低著頭，想著家人；有人閉著眼睛，像是在養神。
車隊駛過天安門廣場，駛過前門大街，最後停在了前門火車站。站臺上己經停好了一列綠皮火車，車廂上沒有任何標識。
“下車。”警衛開啟車廂後擋板。
工人們陸續下車，在站臺上集合。林國平也從吉普車上下來，和幾位幹部一起走了過來。
“各位同志，”林國平說，“火車己經準備好了。你們將乘坐這趟專列，前往西安。在那裡，會和其他省份的同志會合，然後一起去蘭州。到了蘭州，國防科工委會派人接管。”
他頓了頓，繼續說：“路上有警衛人員保護你們的安全。希望大家遵守紀律，不要隨意走動，不要和無關人員接觸。”
工人們默默聽著，神情肅穆。他們現在終於明白了，這是一次真正的秘密行動，他們將像軍人一樣，被護送到一個遙遠的地方。
“上車吧。”林國平揮了揮手。
工人們開始有序地上車。車廂是硬臥，條件比卡車好多了。每節車廂都有警衛把守，確保安全。
林國棟走在最後。上車前，他回頭看了一眼弟弟。林國平也正在看著他，眼神很複雜。
林國平走過來，站在大哥面前。他張了張嘴，想說什麼，但最終只是說了一句：“大哥...家裡我會照顧好的。你放心。”
“平子，”林國棟終於開口，“你自己也要注意身體。工作再忙，也要按時吃飯，按時休息。”
“我知道。”林國平點點頭。
兄弟倆再次對視，然後林國平拍了拍大哥的肩膀：“去吧。一路順風。”
林國棟轉身上了車。車廂裡，其他工人都己經安頓好了。他找了個靠窗的位置坐下，透過車窗往外看。
林國平還站在站臺上，和其他幾位幹部一起，目送著火車。燈光照在他身上，身影顯得格外挺拔。
汽笛長鳴，火車緩緩啟動了。站臺開始向後移動，林國平的身影越來越小，最後消失在夜色中。
火車駛出車站，駛入了茫茫夜色。車廂裡很安靜，只有車輪撞擊鐵軌的“哐當”聲。
火車越開越快，窗外的燈光越來越少。很快，北京城就被甩在了身後，前方是無盡的黑暗。
車廂裡的氣氛漸漸活躍了一些。工人們開始小聲交談，互相介紹，互相打聽。雖然不知道要去哪裡，幹什麼，但既然都是被選中的，就是戰友了。
“我叫王建國，八級車工，北京第一機床廠的。”
“趙鐵柱，七級鍛工，紅星軋鋼廠的。”
“李為民，八級鉗工，也是紅星軋鋼廠的。”
大家互相握手，互相認識。雖然來自不同的工廠，不同的工種，但現在，他們是一個集體，將共同面對未來的挑戰。
林國棟也做了自我介紹。當他說自己是七級焊工時，幾個焊工同行立刻圍了過來。
“林師傅，您也是焊工？太好了！咱們可以交流交流。”
“聽說您是林司長的哥哥？”
“林司長真厲害，三十歲就當司長了...”
...來未想，人家想，家想在都們他。著不睡人多很但，息休下躺續陸們人工。了暗調燈的裡廂車，了深夜
...居鄰的裡院合西了起想，子孩個三了起想，芳劉子妻了起想他。緒的雜複陣一起湧裡心，暗黑的過掠速飛外窗著看他。著不睡也棟國林
