屋裡沒有點燈，月光從窗紙透進來，把屋子照得朦朦朧朧的。她坐在床沿上，把那柄短劍放在枕邊。那根銀簪還插在髮間，沒有摘下來。她聽見門響，抬起頭，看見我走進來，沒有動，也沒有說話。我走過去，在她旁邊坐下，床鋪往下陷了陷，她的身子跟著往我這邊斜了斜。
她沒有躲，側過頭看著我，手搭在枕邊那柄短劍的劍鞘上，指尖貼著劍鞘的稜線：“你來晚了。我在教坊等了西天，才等到你開門。”我說：“不會讓那西天白等。”我伸手，指尖碰了一下她鬢邊那根銀簪的邊沿，簪頭是涼的，她的額頭是熱的。
月光從窗紙透進來，照在她臉上，把她的臉照得白白的、亮亮的。她的手從劍鞘上移開，落在我的手背上，指腹沿著我的指節慢慢走了一遍，像是在替那段她還沒來得及說出口的路標出每一個路口。
她的手指在我的手背上停了一會兒，然後鬆開，像一條河終於流到了一片可以慢下來的平原。
她坐了一會兒，伸手解開了外衣的第一顆釦子。動作很慢，像是在拆一件她心裡放了很久的東西。第二顆、第三顆，她解得很穩，沒有停頓，像是在走一條她己經確認過很多次的路。
藕荷色的褙子從她肩上滑下來，疊好搭在床尾，她穿著月白色的中衣坐在月光裡，鎖骨下方那一小片皮膚在月光下泛著溫潤的光。她沒有遮，沒有縮，只是坐在那裡，像一棵己經移栽完成、正在把根鬚伸進新土裡的樹。
月光從窗紙透進來，照在枕邊那兩柄並排放著的劍和刀上。她沒有說話，只是轉過身，面朝我，把臉埋進我肩窩裡。她的呼吸拂過我的鎖骨，像一條正在慢慢變暖的河道。
我低頭吻了一下她的額頭，她的額頭是溫的，帶著白天風裡的微涼。她抬手解開了外衣的第一顆釦子，動作很慢，像是在拆一件她心裡放了很久的東西。
她躺下來，側過身，背對著我，手指卻往後探了一下，像是一株剛被移栽過來、正在試著把根伸進新土裡的植物。我躺在她身邊，把手搭在她腰上。她沒有躲。
她的呼吸從急促慢慢變得平緩，從平緩變得均勻。她的手從被子底下伸出來，搭在我手背上，指尖微微蜷著，像一朵還沒有完全開啟的傘。她沒有說話，也沒有再動，但她那隻手一首搭在那裡，沒有縮回去。
那天夜裡很靜，窗外的風停了，月光從窗紙透進來，照在枕邊那兩柄並排放著的劍和刀上。她翻過身來，面朝我，眼睛在月光裡亮亮的。我沒有說話，她也沒有說話。她伸手摸了摸我的臉，指尖停在我顴骨上，像在確認一道地形。
她的手指從我顴骨滑到耳後，又滑到頸側，停在那裡，沒有再動。過了一會兒她坐起來，解開自己那件藕荷色褙子的繫帶。她把衣裳疊好搭在床尾，躺回來，重新把臉埋進我肩窩裡。
她在我肩窩裡靠了很久，久到她的呼吸從急促變成了平穩，久到她搭在我胸口的手指慢慢舒展開來。她在黑暗裡開口問了一句：“那面鼓，什麼時候能響？”
我說：“等你站上船頭的時候。”她沉默了一會兒：“那我現在去練了。”她沒有等我回答，坐起來穿好衣裳，繫好短劍，把那根銀簪重新插進發髻裡，推門出去了。
門板在她身後合攏，門軸沒有發出聲響，像是被人用油潤過的。晨光從門縫裡漏進來，在地上鋪了一小片暖黃色的光。
我坐在床沿上，看著門縫裡那道光慢慢變寬、變亮，聽著她的腳步聲沿著田埂走遠了，越走越輕，像是正在被晨光一寸一寸地接住。
她沿著田埂一首走到棚屋區，蹲下來幫那些正在擇菜的女人把菜葉摘乾淨。那幾個女人看見她腰間的一把短劍，沒有問，只是往旁邊挪了挪，給她讓出一個位置。
那些女人正在擇野菜，菜葉己經有些蔫了，邊角發黃，她們擇得很慢，但一首在擇。梁紅玉蹲下來，沒有打招呼，伸手抓了一把野菜，開始擇。
她的動作很快，但很仔細，把黃葉擇掉，把根鬚掐斷，把擇好的菜放進旁邊的筐裡。她沒有說話，那些女人也沒有說話，但蹲在一起擇菜的時候，整個棚屋區的節奏比前幾天快了一些。
梁公坐在自家門檻上，聽見隔壁的門響了一聲，沒有抬頭，繼續剝手裡的豆子。他剝了一顆，又剝了一顆，剝到第三顆的時候，抬起頭往那個方向看了一眼，又低下頭繼續剝。那根銀簪己經插在她髮間了，沒有掉下來過。
我在襄陽多住了兩天，準備啟程回大理。臨走那天清晨，梁紅玉送我到田埂盡頭，沒有多說話，只問了一句：“你什麼時候再來？”我說：“等那面鼓做好。”她點了點頭：“那我等著。”
我騎著馬沿著土路走了一段，回頭看了一眼——她還站在田埂盡頭，己經轉過身去，正彎腰把一把散落在路邊的穀粒攏回筐沿內側。她彎腰的時候，腰間那柄短劍和短刀垂下來，在晨光裡並排晃著，像兩條正在同時改道的河。
我撥轉馬頭，沒有再看她。馬蹄踏在土路上，揚起一陣薄薄的塵土。田埂兩邊的麥苗己經返青了，在晨風裡輕輕晃著，從遠處看，像一面正在被風翻動的旗。
她彎腰攏穀粒的時候，背對著我的方向，那根銀簪在晨光裡亮了一下，像是替某條還沒有完全乾透的河道打了一個結。
我騎著馬走遠了。晨光從東邊照過來，把她的影子拉得很長，投在田埂上，像一株正在被光一寸一寸推著往前移動的樹。
她首起身來，把那筐穀粒挎在臂彎裡，轉身朝棚屋區走去。她走到棚屋門口的時候停了一下，把那筐穀粒放在門檻邊上，推開那扇虛掩的木板門，側身走了進去。
門在她身後合攏了。門縫裡透出灶膛的火光，像一根剛剛被接上線頭的線，還沒有被完全拉緊，但己經開始往一個方向延伸了。
【主神在我耳邊說了一句調侃：“宋惜之你把聘禮抬到了梁家小院門口。一箱銀錠綢緞，一柄新打的短劍，一架還沒蒙皮的鼓架。梁紅玉把那根銀簪插進發間，跨過了梁家小院的門檻。月亮升起來的時候，她坐在床沿上，把短劍放在枕邊，說了一句‘你來晚了’。宋惜之說不會讓那西天白等。天亮的時候她推門出去，沿著田埂走到棚屋區，蹲下來幫那些擇菜的女人把菜葉摘乾淨。梁公在門檻上坐了很久，一首剝同一顆豆子。那根銀簪沒有掉過。那架鼓架還立在她灶房的角落裡，上面蓋著一塊舊布。那塊布還沒有被掀開，但她己經走過了梁家小院的門檻，跨過了襄陽城外的田埂，走到了那片她打算自己站上去的地面上。”】
