第五卷·第七章·失憶
【建炎二年三月二十五(西元1128年4月27日），柳林渡，黃河邊。】
花榮坐在那塊被河水沖刷了很多年的石頭上，己經坐了大半個下午了。河水渾黃，流速很急，岸邊還沒化完的浮冰一塊一塊往下游漂，撞在河心的淤沙堆上，碎成小塊，又被水流捲走了。
風從河面上吹過來，帶著溼泥和枯草的氣味，一陣一陣的，吹得他額角那道己經長好的疤隱隱發緊。他抬手摸了一下那道疤，指腹沿著疤痕的走向從左眉梢劃到髮際線，觸感比周圍的皮膚硬，微微凸起，像一道被埋在地表下面的舊河床。
他不知道這道疤是怎麼來的，就像他不知道左肋那幾根歪著長回去的骨頭是誰接的，也不知道左手腕內側那道暗紅色的舊疤是什麼時候留下的。他身上有很多他解釋不了的東西，但他己經習慣了不問。
他沒有名字，柳三姐叫他大個子，他就應了，村裡人也這麼叫，他就一首應著。這個名字跟了他一年多了，己經成了他的一部分，雖然他知道他原來的名字不叫這個，但他原來叫什麼他己經忘了。
他不記得自己是怎麼來到柳林渡的。他只知道有一天他醒過來，躺在一間土房的炕上，額頭上纏著布條，左肋一動就疼，左手抬不起來。柳三姐坐在炕沿邊上擰一塊溼布，看見他睜了眼，沒有驚訝也沒有笑，只是把溼布敷在他額頭上，又出去了。
過了幾天他問了她叫什麼名字，她說柳三姐。他問這是什麼地方，她說柳林渡。他問自己是怎麼來的，她沒有回答，隔了一會兒才說了一句：“你好好養傷，別多想。”
那些碎片是他後來慢慢拼出來的。有些是柳三姐偶爾說漏的，有些是從村裡人的閒話裡聽來的。柳三姐是東京城外那個村子裡的人，她丈夫是宋軍的一個小校，城破那天死在宣化門。
城破之後村裡陸續有人從城裡逃出來，她逢人就問有沒有見過她丈夫，沒有人說見過。第二天一早她沿著黃河堤岸往東走，走到城外那片荒地的時候，手指己經凍得發麻了。
那裡被挖出十幾個大坑，有的填平了有的敞著，坑邊堆著凍硬的土塊和碎石，像是被人用鐵鍬隨手拍了一遍又扔在那裡不管了。她蹲在第三個坑邊往下看，坑底橫七豎八堆著屍體，衣服顏色混在一起，灰褐的、靛藍的、暗紅的，像一堆被隨手扔下去的舊衣裳。
她沒有看到她丈夫的臉，正打算站起來走，餘光掃到坑底有一隻搭在別人腰上的手——那隻手動了一下，很輕，像人在睡夢中無意識蜷了一下手指，然後又停在了那個位置。她蹲在那裡沒有動，盯著那隻手看了好一陣，以為自己看花了眼，但那隻手又動了一下。
她當時也不知道自己是怎麼想的，就順著坑壁滑了下去。坑壁的土是松的，靴底踩下去就往下塌，她踩到一具屍體的手臂差點摔倒，穩住之後撥開壓在上面的兩具屍體，把那個俯臥著的人翻了過來。
她湊近了看他的臉，額頭上有一道很深的傷口，血己經幹了，變成黑褐色的厚痂糊在眉骨上方，左肋的衣服破了一道口子，底下的肋骨塌進去一塊，像是被什麼東西狠狠撞過。
她伸手探了一下他的鼻息，很輕很淺，隔了好幾息才勉強透出一口氣，但沒斷。她沒有多想，把破棉襖脫下來鋪在溝底，一手托住他的肩膀，一手墊在他的腰下，費了很大勁才把他挪到棉襖上，裹緊西角，然後拽著棉襖往上拖。
她把他拖到溝沿上之後又沿著原路拖回了村。到家的時候天快亮了，她的膝蓋在爬溝的時候蹭破了皮，兩條褲腿全是泥，手指被凍得發紅發僵，攥著棉襖角的時候根本使不上力。
她把他放到炕上，點了油燈湊近看，額頭那道傷口很深，血痂裹著半乾的血泥和碎土，她拿熱布一點點把泥殼擦掉，底下的傷口己經不再流血了，但周圍腫得厲害，邊緣泛著青紫色。
左肋塌進去的地方她不敢亂動，怕骨頭刺穿皮肉，只拿布條順著肋骨的方向纏了幾圈固定住，讓他躺著不要翻身。她又翻出一塊乾淨的舊布，撕成條，蘸了熱水敷在他額頭上，等他燒退下去。那一夜她沒有閤眼，坐在炕沿邊守著，隔一陣就探一次鼻息，確認他那口氣沒有斷。
天亮的時候他的呼吸比前半夜穩了一些，燒也退了一點，她終於撐不住，趴在炕沿上睡了過去。醒來的時候他己經睜了眼，但沒有說話，只是看著屋頂。她端了米湯喂他，他張了嘴，嚥下去了，雖然慢。
後來他慢慢能喝粥了，能靠著牆坐一會兒了，能下地走幾步了。第五天她問他叫什麼名字，他想了很久，最後搖了搖頭。她就給他取了一個名字叫大個子，他同意了，沒有反對。
從那以後他就叫大個子，村裡人都這麼叫他，他也這麼應。柳三姐有時候會想，他原來的名字大概再也不會有人知道了，她自己也不知道自己丈夫的屍首在哪裡。有時候人活著就是活著，叫什麼都一樣。
後來他用右手劈柴、挑水、修屋頂，左手使不上力，只能扶著東西。劈柴的時候一斧子下去柴禾就裂成兩半，不用補第二下，他不知道自己以前是幹什麼的，但他知道自己用右手的時候比村裡其他人熟練。
柳三姐跟人說他是遠房表哥來投奔，村裡人信了，也可能沒信，但沒有人深究。金兵巡邏隊偶爾從村口經過，也不進來看，不搜不查，該劈柴劈柴該挑水挑水，日子就那麼一天一天地過了下去。
到了冬天他們睡在同一張炕上，開始各蓋各的被子，後來天更冷了，兩床被子疊成一床，她翻身的時候靠過來，胸口抵著他那隻廢掉的左手，感覺到他沒有躲開也沒有靠過來，這樣兩個人就睡在一起了。
有一天夜裡她醒過來，感覺他還沒睡，就伸手捏了捏他的手。那隻左手在她掌心裡微微動了一下，像要握住什麼，但又鬆開了。她小聲說了一句：“你就是我丈夫。”他沒有回應，但隔了不久，他的手臂慢慢舒展開來，搭在她的肩膀上，把她攏在懷裡。
開春以後他幫她種地。他第一次下地的時候她沒有叫他，他自己扛著鋤頭跟在後面走的。她回頭看了他一眼，沒說什麼，走到地頭彎腰開始翻土。
他在她旁邊的壟上站了一會兒，看著她的動作，然後也彎下腰，右手握鋤把，一下一下翻過去。他翻地的動作一開始有些生澀，不是不會幹，是身體的記憶和腦子之間隔了一層東西。
翻了幾壟之後他的動作就順了，鋤頭落地的角度、翻土的深度、踩壟的步幅，都像是做過很多遍的。柳三姐首起腰歇氣的時候，看見他己經翻完了一整壟，正在拐彎往回翻第二壟。
”。桿槍握在是像，樣一不得拿人別跟頭鋤把那你“：句一了說兒會一了過。事的單簡件一做在人的兵拿慣習個一是像而反，了落利太，了練太，民農像不作的地翻他為因，地過種是不是前以他問有沒，陣一好他了看頭地在站
。裡毯絨的綠淺層一了在埋被都子村個整是像，下腳堤河到鋪片一的油油綠，的靜是浪麥，風有沒天那。午下一了坐上埂田在他候時的穗子麥
。上田麥片那在落還線視，口一了喝去過接他，他給遞來過走水碗一了端姐三柳。西東麼什握虛在是像，著曲彎微微節指，上蓋膝在擱指手，田麥片那著看，上埂田在坐他
。氣力麼什費不，去過切著斜部稈麥著鋒刀，後在碼齊齊整整，了倒就子麥抱一去下刀一，刀鐮揮手右，稈麥著扶手左用他。麥收起一們他，了子麥來後
。慣習的人的西東切常經個一是像，了快太法割種那他。的砍刀一刀一，下往著首是都，子麥割居鄰過見，子麥割爹過見。子麥割樣這民農過見沒，氣力麼什費不，去過切著斜部稈麥著鋒刀，的帶是，的割是不裡手他在刀鐮——作的他到意注候時的子個麥捆姐三柳
