她注意到他割了幾刀之後微微皺了皺眉，不是累，是不對勁。他停下來看了看自己握鐮刀的姿勢，又看了看麥稈根部那個齊整的切口，然後把鐮刀換到左手試了一下——左手握不住，鐮刀差點掉在地上。
他用右手接住，換回右手繼續割。她說了一句：“我來吧。”他看了她一眼，沒有說話，把鐮刀遞給她。她接過去的時候碰到了他的手指，他的手指冰涼，像剛從水裡撈出來的。
她割完那壟麥子回頭看見他還坐在那裡，就走過去挨著他坐下，說：“歇夠了再幹。”他沒有看她，過了一會兒說了一句：“我以前應該會用左手。”她沒有接話。兩個人坐在田埂上，風從河那邊吹過來，把倒下的麥子吹得輕輕動了一下，像一排正在翻身的人。
夜裡收工回家，她把新麥磨的麵粉做了一鍋餅。他吃了三張，她吃了兩張，剩下一張放在灶臺上留到明天早上。她洗碗的時候他坐在門檻上，看著院子裡那棵歪脖子柳樹在月光裡的影子，手指又微微彎曲著搭在膝蓋上，像是在握一件不存在的兵器。
她洗完碗坐在他旁邊，兩個人靠著門框坐著，過了一會兒她靠過來，肩膀抵著他的肩膀。他沒有躲開，也沒有轉過頭來。
她把自己的手搭在他的手背上，過了一會兒他伸出右手在她手背上輕輕拍了拍，像在安慰她，也像在安慰自己。
晚上她先躺下了，他還在院子裡坐了一會兒才進來。她聽見他跨過門檻的聲音，把被子掀開一角，沒有點燈。他摸索著躺下來，她側過身，把手搭在他的胸口，他沒有說話，後來她跨到他身上坐著，黑暗裡只能看見他輪廓的起伏。
他仰面躺著，左手放在枕頭旁邊，沒有動，右手扶著她的腰側，像是在確認自己在哪。那件事結束之後她趴在他胸口，聽見他的心跳從快變慢，從慢變穩。
她沒有問他有沒有想起什麼，因為在這個時刻他想了什麼其實不重要了。她只是趴在那裡不想動，他的右手就停在她腰後，過了很久才慢慢鬆開，落在她後背上，像一把收起來的刀。
他發現自己會武功，是很偶然的事。那天村裡兩個後生在打穀場上打架，圍著看的人圍了一圈。花榮從地頭回來路過打穀場的時候，那兩個後生正扭在一起，一個掐著另一個的脖子往地上按。
他本來沒有停下來，但走到場邊的時候腳步慢了下來，因為那個掐人脖子的姿勢在他眼裡像是被放慢了——那是一個破綻很大的動作，脖子往前伸著，整個肋部完全暴露在對方肘擊的範圍裡。
他站在那裡看了幾息，旁邊有人說了一句“大個子你要不要上去拉一把”，他沒有回答，只是盯著那兩個後生，手指微微蜷了一下，然後轉身走了。
柳三姐那天傍晚回家的時候，看見他坐在灶臺旁邊削一根木棍，右手的動作很快，刀刃貼著木棍的表面往下削，削下來的木片薄而均勻，落在他腳邊堆了一小堆。
她看了他削木棍的動作一會兒，沒有說話，轉身去端菜了。那根木棍後來被他放在門後面，柳三姐掃地的時候看見過幾次，沒有問，也沒有扔。
他特別喜愛弓箭，這一點她也看出來了。春天黃河邊有一棵老榆樹，樹幹上留著一圈一圈的舊傷痕，像是有人拿鈍器反覆砍過之後留下的疤。
有一天下午他走到那棵榆樹面前站住，抬頭看著樹幹上那些傷痕，看了很久。那些傷痕不是刀斧砍的——有些是箭矢扎進去之後留下的凹坑，深淺不一，有的深到箭頭拔出來時帶出了一塊木茬，有的淺得像只是蹭了一下樹皮就走了。
他站在那棵榆樹前面，看著那些凹坑，忽然覺得自己知道那些坑是怎麼來的。他伸出手指摸了摸其中一個較深的凹坑，指腹沿著坑壁的內沿走了一圈，然後收回手，轉過身在西周轉了一圈，走回院子裡。
柳三姐正在晾衣服，看見他在那棵歪脖子柳樹下蹲下來，從地上撿起一根粗細合適的柳條，用刀削了一截，用麻繩把兩端綁起來，做成了一張簡陋的弓。
那把弓很小，弦是用舊鞋底的麻繩搓的，拉不了滿弓，最多隻能彈出去幾丈遠。但他拿著那張弓的時候動作變了——他先把弓舉到眼前看了看弓臂的弧度，又用拇指壓了一下弓弦試了試鬆緊，然後左手持弓、右手扣弦，試了一個拉弓的姿勢。
他的左手抬到一半就停住了，手臂微顫著怎麼也拉不開弓弦，整個人僵在那裡，手指微微發抖。他的右手還能拉，他的眼睛還能瞄，他的身體還記得拉弓瞄準時該有的姿勢，但左手使不上力，弓弦只拉開了一小半就停住了。
他放下弓，低著頭看了一會兒自己的左手，手指有些僵，伸不首也握不緊，弓臂從他手裡滑落，掉在地上，彈了一下，滾到牆根底下停住了。他把那張弓放在了牆根下，轉身進屋了。
柳三姐把那張弓撿起來看了一會兒，又放回原處。隔天她趁他在地裡幹活的時候，把那把弓從牆根下收進了屋裡，放在櫃子頂上，又把櫃子蓋好。那把弓她沒有扔，也沒有告訴他，只是放在那裡。
夏夜他一個人坐在院子裡，風是熱的，帶著麥秸和泥土的氣味。他坐在門檻上，右腳踩著門檻邊緣，左手搭在膝蓋上，右手垂在身側，像是隨時準備站起來握住什麼東西。
他不知道自己在等什麼，也不知道自己為什麼會擺出這個姿勢，他只是覺得這個姿勢比別的姿勢讓他安心一些。柳三姐從屋裡端了一碗水出來遞給他，他接過去喝了，把碗放在門檻邊上，又重新坐回那個姿勢。
她在他旁邊坐下來，兩個人一起看著院子外面的夜色，柳樹梢頭掛著一彎很細的月亮。他始終沒有想起那個人是誰，但他知道自己正在等一個什麼時候回來的人，那個人應該會拉弓，應該會騎馬，應該知道自己是誰。
他坐在那裡等著，等到月亮偏西了，柳三姐拉了拉他的袖子說進屋睡覺吧，他才站起來跟著她走進去。他沒有回頭再看那個方向，但他知道那個人還在很遠的地方。
第二天下午他又坐在了黃河邊那塊石頭上。河面上己經沒有浮冰了，水比春天漲了一些，流速也更急了。
他坐在那裡，腦子裡那些碎片又浮了上來——一張模糊的臉，女的，看不清五官，但他知道那個人很重要。他下意識喊了一個字，嘴型停在“妹”字上，沒有發出聲音，被河風灌回去了。
。長很得拉子影的後背他把，面河到移頂頭從太到久，久很了坐他。了久很了空置位個那得覺只，誰是還妹妹是那道知不他
”。了飯吃家回，子個大“：聲一了喊口開才兒會一了等，他催有沒，定站遠不後他到走姐三柳
。離距的步半了差面後在跟他，面前他在走。走回往著跟轉，土的上子拍了拍來起站他
。菜野的挖新天春了放面裡，的鹹，口一了喝碗粥起端他”。吧飯吃“：句一了說，推了推邊那他往碗粥把，來下坐面對他在，好擺筷碗把姐三柳，檻門過他，黃暖得照房土間那把，上牆在映火灶候時的門院開推
】”。呢幕帷開拉剛才，劇大的玩好，吧著等你？嗎道知你，之惜宋。合離歡悲多有會，仇怨恩多生產會又。仇家恨國多生產會，亡人破家人多，陷淪京東“：本賬舊的厚很本一翻在像，些一了慢時平比氣語，的來起響邊耳之惜宋在上晚天那是音聲的神主【
