一路車馬勞頓回到家中，推開房門，冷清瞬間裹了滿身。偌大的房子安安靜靜，沒有鄉下小院裡長輩寒暄的話語，沒有飯菜升騰的熱氣，整間屋子空曠寂寥，和前幾日熱鬧溫馨的光景判若兩樣。
他將舅舅舅媽塞滿各式吃食的布袋挨個擺在桌邊，沉甸甸的袋子還帶著鄉土煙火氣息，一瞧見這些蒸糕、滷味與麵餅，離別清晨的畫面立刻湧上心頭：一大早一家人忙前忙後，生怕他路上捱餓，不停往包裡添置吃食，自己幾番推脫都抵不住長輩的好意。還有江小芹默默彎腰，幫著把一件件包裹抬進後備箱，晨光落在她身上的模樣，清清楚楚浮現在眼前。
周羽脫去外衣落座沙發，周遭靜得落針可聞。以往獨自在此居住多年，早就習慣獨處的冷清，吃飯、閒坐皆是孤身一人，從未覺得孤單難耐。可在江小芹家中暫住的那幾天，徹底打破了往日單調的生活。他回想這幾日種種新鮮體驗，蹲在院裡喂小雞，坐著三輪車顛簸穿行鄉間土路，陪著一大家人圍桌吃飯、閒談說笑，這些平凡細碎的煙火日常，是過去常年獨居的他從來不曾擁有過的溫暖。
隨手從布袋拿出一小塊蒸糕，清甜的香氣漫開，思緒越發綿長。短短數日相處，被一家人毫無保留的熱忱善待，江小芹事事細心周全，處處體諒照料，平淡的時光被細碎溫柔填滿。原本緊繃枯燥的生活忽然多了暖意，等驟然分開回到冷清的家裡，心裡反倒空落落的。
天色慢慢變暗，屋內越發靜謐。周羽望著空蕩的客廳暗自感慨，短短一段鄉間做客的經歷，成了心底難得的珍藏。往日一成不變的孤寂日子，因為這場相遇添了亮色，心底暗暗期盼，往後還有機會再赴鄉間，登門拜訪，再見江小芹與她的家人。
日子照舊按著原本的節奏往前走，家裡半點沒變模樣。
小院裡依舊熱熱鬧鬧，長輩閒談的話語聲聲入耳，廚房煙火源源不斷，家人忙忙碌碌說說笑笑，往日的生機與煙火氣分毫未減，一切都和從前一模一樣，安穩又尋常。
江小芹照常過著自己的生活，晨起做事、收拾家事，跟著家人說笑忙活，外表平和如常，看起來和從前沒有絲毫不同。沒有人離開，家裡的氛圍依舊鮮活溫暖，只是她自己的心裡，悄悄留了一道淺淺的慣性。
短短幾日的相處太過貼合日常，悄無聲息融進了她的生活縫隙裡。
她掃地時習慣性往旁邊看一眼，空無一人；端水果上桌時，指尖下意識會多拿一份；偶爾家裡說笑、閒話家常的瞬間，她唇瓣會毫無預兆地輕輕啟開，順口就要喊出“周羽”兩個字。
每次話音將落未落，她才陡然回神。
她輕輕抿唇，壓下那聲沒說出口的名字，心裡泛起一陣細微、輕飄飄的悵然。
不是家裡變冷清了，不是日子變孤單了。
是她習慣了這幾天身邊多一個人的存在，習慣了抬眼有他、閒談有他、安靜時有他。
周羽回家後，熱鬧依舊，煙火依舊，所有人的生活都沒變。
只有她，多了一份無人察覺的、輕輕的惦念，藏在日復一日的尋常瑣碎裡。
