沈慕風陪著沈知意回到了沈國公府。一路上兩人沒有說話，馬車裡很安靜。沈知意靠在車壁上，閉著眼，睫毛還在微微顫動。沈慕風坐在對面，看著她也沒有說話。
進了府門，穿過迴廊，沈知意徑首往自己院子裡走。沈慕風跟在後面，差著兩三步。沈知意推開房門，走進去，在妝臺前坐下。她沒有照鏡子，她沒有看鏡子裡那雙紅紅的、腫得像核桃的眼睛。她只是坐著，手搭在膝上，低著頭。
沈慕風在椅子上坐下來，看著她的背影。他猶豫了很久。終於忍不住了，聲音壓得很低。
“你知道凌絕對十七的感情有多深嗎？”沈知意的手指動了一下，沒有說話。沈慕風看著她，看著她那微微僵了一下的脊背，喉結滾動了一下。
“他可以用他的命去換十七的命。這情分，不是一般人能做到的。”
他頓了頓，低下頭，看著自己搭在膝上的手。他的手很大，骨節分明，握過刀，握過筆，握過酒杯，可此刻他不知道該怎麼放，就那樣搭著，像兩件不知道該放在哪裡的東西。
“他是堂堂攝政王，一人之下萬人之上，什麼女人得不到。可十七，就是他的命。”他的聲音低下來。“他們是經過生死考驗的。”
他抬起頭，看著沈知意的背影。“他自己的寒毒沒有解，就把解毒的藥讓給十七。”他的眼眶紅了，不是哭，是想起那些事的時候，心裡還是會心疼。
“凌絕在北境寒毒發作，十七為了救他，單槍匹馬闖北境，幾天幾夜不眠不休。那時她還懷著身孕。路上多少危險，她被山匪關在鐵籠裡，任由那些野獸在身邊撕咬。她不怕，她的心裡只有君凌絕。”他說完了，屋裡安靜下來，安靜得像什麼都沒有發生過。
沈知意坐在妝臺前，低著頭。她的眼淚又掉下來了，無聲的，一滴一滴的，落在她膝上。她不知道自己在哭什麼，是哭自己十二年的等待，還是哭那個她從未真正瞭解過的故事，還是哭這世上原來真的有一個人可以為另一個人連命都不要。她不知道，她只知道她疼，不是心疼，是那種被人從夢裡叫醒、發現夢裡的東西一樣也沒有的疼。
沈慕風站起身，走到她身後，伸出手，想拍拍她的肩，手懸在半空，又縮回來了。他沒有說話，站在那裡，站了很久，然後轉過身，慢慢走了出去。他走到門口，停了一下，沒有回頭。
“姐，別再等了。”他的聲音很低。“他眼裡從來沒有過你。從一開始就沒有。”他邁出門檻，把門帶上了。屋裡只剩下沈知意一個人。她坐在妝臺前，低著頭，眼淚還在流，一滴一滴的，落在她膝上，落在她那顆終於死了的心上。
她不知道自己坐了多久，久到窗外的光慢慢變黑。她才慢慢抬起頭，看著鏡子裡的自己。看著看著終於覺得自己好可笑。一首都是她的一廂情願。她現在死心了，終於死心了。
