“年初那陣，我哥哥給人家幫工蓋房，從樑上跌下來，當場就昏過去了……後來人是救醒了，可癱了，再也起不來了。”
單娘子的聲音低低的、平平的，像在說別人的事，可豐穗卻瞧見她手指在發顫，
她頓了頓，企圖找回自己的聲音。
“我嫂子伺候了他幾個月，到底熬不住，八月十五一過，收拾了東西就回了孃家，再沒回來。家裡就剩一個癱子，還有燕姐兒。”
她低頭看了看炕上的燕姐兒，指尖在她眉眼上描摹，“這孩子才八歲多，便要照顧一個翻不動身的爹……”
蔡娘子眼眶已經紅了，伸手拉她，“這……都是命，你也別太傷心了。”
“他那個人，一輩子老實，心又軟。”
單娘子的聲音終於繃不住，微微顫抖，“癱臥在床，便沒了活下去的念想。半月前染上風寒，硬撐著不肯請郎中。若不是鄰里記掛祭灶，想著送些吃食上門，推門才發現他已經高熱數日，人事不知……”
她深吸一口氣，“只怕我連他最後一面也見不著。”
豐穗垂著頭，心裡也堵得慌。
“我趕回去，郎中直搖頭，說已是不中用了，只能準備後事。”
單娘子的眼淚大顆砸落在衣襟上，“我哥哥躺在床上，雙目渾濁，看見我回去，還拼著力氣拉住我的手，一味向我賠罪，說對不住我，說那些糊塗話，叫我不要記恨他。”
“三姐，你說，我還有什麼好記恨的？”
單娘子抬起頭，兩眼通紅，字句像是從牙縫裡擠出來。
“我這些年，嫁人嫁得沒了家，心裡早涼透了，可那是我親哥哥啊。我跟他置那口氣，一年多不聞不問，連他癱在床上的事，我一個字也不知道。我嫂子指著我鼻子罵我狠心，說自家哥哥病成這樣也不回來看一眼，若肯接濟幾個錢，怎麼著也能把人救回來……”
她自嘲地笑了一聲，“她說我狠心。我若早知道他癱了，就是把家底當了，也要替他求醫。可我就是不知道啊！三姐，你懂麼，我不怨我嫂子罵我，我只怨我自己，怨我自己當初不該跟他置那口氣。”
豐穗攥緊了衣角，心裡被人救了一把，抬頭去看單娘子。
往日溫溫柔柔教她梳頭的單娘子，此刻鬢髮散亂，淚水順著瘦削的臉頰不斷滾落，手上卻還拿著帕子，細細擦去燕姐兒指頭上殘留的灰漬。
好似要把對兄長所有的虧欠，盡數補償到這孩子身上。
蔡娘子再也坐不住，一把攥緊單娘子的手，聲音都哽了，“胡說！這怎麼能怪你？家裡信都沒給你遞一個，你怎麼知道？天底下沒有叫親妹妹背這個的理！你嫂子那是怕人戳脊梁骨，才把髒水往你身上潑。若她不撇下丈夫與女兒一去不回，如今也不能是這個局面？”
害怕旁人指點，便要禍水東引。
單娘子只是搖頭，眼淚流得更兇，“我走的時候撂下多少狠話，阿兄不敢尋我，怕拖累我，不教鄰居給我送信，如今，我真是個沒家之人了……”
蔡娘子張了張嘴，勸慰的話到嘴邊，又盡數嚥下。
到了這般境地，任何言語都顯得輕飄飄，只任由她哭，把胸中鬱結盡數宣洩出來。
哭了許久，單娘子才漸漸平復，拿帕子擦淨臉頰，嗓音沙啞：“這一遭回來，我把燕姐兒也帶來了。她爹沒了，孃家也不肯要她，我總不能眼睜睜看著她在鄉下苦熬，我帶她進府，好歹讓她有個吃飯落腳的地方。”
蔡娘子瞬間明白了她的打算，“你是想，把這孩子也留在府上？”
