塞勒涅沒有迴避。幾步的距離，空氣凝固。霍格沃茨走廊的交鋒，圖書館角落意外的共處，舞會上指尖相觸又分開的瞬間，戰爭陰雲下沉重隱晦的承諾……所有被時間、立場、苦難深埋的東西，在這一刻的寂靜中無聲浮現，瀰漫在兩人之間。
“很累。”她最終低聲承認，聲音裡透出深藏的疲憊，“也很難受。”
西里斯眼中閃過震動。他看著她冰藍眼眸深處那壓抑的痛楚，挺首卻剋制的姿態。怒火與譏諷潮水般退去，露出底下同樣荒蕪疼痛的沙灘。也許撤掉籠子，不止是對他的些許仁慈，或許也是她對自己的一種……暫時鬆綁。從必須冷酷、強硬、扮演囚禁者的角色裡，釋放一點點。
他們都愛著對方。
這認知像驚雷同時劈中兩人，卻又如此理所當然。
在一切被撕裂前，或許就己存在。只是被家族枷鎖、戰爭對立、痛苦責任碾壓得支離破碎，深埋心底，蒙上太厚的塵埃與尖刺。
他，一個被通緝、精神肉體佈滿傷痕的“叛徒”之後，一個連累摯友的罪人，一個連行走陽光下資格都沒有的逃犯。拿什麼匹配眼前這個冷靜、強大、在驚濤駭浪中試圖掌控一切、守護重要之人的塞勒涅·馬爾福？他連好好站在她面前，都如此狼狽。
她，一個馬爾福，在黑白間危險行走，與食死徒、鳳凰社皆有牽扯，手上未必乾淨。她囚禁他，哪怕以保護之名。她算計權衡，做出他未必認同的決定。她身處他無法完全認同的世界。而她的姓氏、身份、揹負的一切，對她何嘗不是沉重枷鎖？她覺得自己滿手塵埃，不配觸碰那份或許曾純粹的情感，更不配在他如此脆弱時，用任何形式的“愛”去捆綁干擾。
他們都認為自己不再完整，不再潔淨，不再具備去愛或被愛的資格。尤其，不配去愛對方。
這認知帶來不是甜蜜，是更深沉的苦澀與一種近乎絕望的溫柔。
西里斯先挪開視線，低頭看自己骨節分明、帶舊傷的手，聲音沙啞破碎：“……我不需要你的同情，塞勒涅。更不需要……這種……”
“不是同情。”塞勒涅打斷，聲音輕，卻斬釘截鐵。她向前一小步，拉近那點可憐的距離。“從來都不是。”
西里斯猛地抬頭。
塞勒涅看著他，冰藍眼眸裡翻湧著他從未見過的複雜情緒，還有一絲幾乎被絕望淹沒的溫柔。“但我能給的，只有這個籠子，和這點……有限的自由。”
她不能再給更多。無論是承諾，還是靠近。那對他們都太危險，太奢侈。
西里斯看懂了她的未盡之言。他張了張嘴，喉嚨像被堵死。最終，只是極其緩慢地、幾不可察地點了下頭。一個妥協，一個無奈，也是在絕境中抓住唯一浮木的預設。
“我……”他深吸氣，試圖讓聲音平穩，“想去玻璃花房看看。”
“好。”塞勒涅側身，讓開通往門口的路，“出這門右轉盡頭，左手上樓，穿綠色掛毯走廊即是。別碰鮮豔會動的植物。”
西里斯從她身邊走過，帶起微弱的風，混合藥味與封閉氣息。跨出門檻時，他停頓，沒回頭。
他走了出去，腳步起初虛浮，很快穩住，背影消失在石階上方的昏暗裡。
塞勒涅獨自留在房間裡，望著他消失的方向，許久未動。然後，她走到他剛才站立處，看向那狹窄光縫。許久，她抬起手，指尖輕輕按在自己唇上，那裡彷彿還殘留著多年前某個倉促的夜晚。
冰藍眼眸緩緩閉上，將所有翻湧徹底封存。
她還有太多事要做。而有些東西，只能藏在“靜謐”最深、最靜處，與時光一同沉眠。
莊園的沉寂被一陣不同尋常的窸窣聲打破。
塞勒涅站在巨大的落地穿衣鏡前。鏡中的身影與她平日的形象判若兩人。那身標誌性的、剪裁利落的長袍不見了，取而代之的是一條黑色的麻瓜裙裝。
裙子緊貼身體曲線，布料閃爍著某種細微的、近乎皮革的光澤，長度堪堪過膝，勾勒出與巫師界保守風格截然不同的利落線條。她褪去了素日盤發的銀簪，任由微卷的長髮披散在肩頭，襯得脖頸愈發修長白皙。
臉上施了極為精巧的偽裝咒，淡化了她過於醒目的冰藍色眼眸和稜角，使她看起來更像一個容貌出眾、氣質獨特的麻瓜女性。
她看著鏡中的自己，表情有些奇異，像是在評估一件武器，或是在進行一場角色扮演的彩排。布丁在一旁，小爪子緊緊攥著茶巾，大眼睛裡充滿了困惑與不安，顯然無法理解小主人為何要換上這樣一套“奇怪”的衣服。
