西里斯站在原地，看著她漸行漸遠的背影。
暮色從葡萄園的盡頭漫上來，將她的長髮染成一層薄薄的金紅。她沒有回頭，走得很快，那道背影挺得筆首，和他記憶裡一模一樣，永遠驕傲，永遠不低頭，永遠讓人想追上去又怕追上去。
他嘴角那點痞笑慢慢淡去了。眼神卻在暮色裡變得更加堅定，像某種經過淬鍊的東西，沒那麼容易碎了。
他抬腳跟了上去。不遠不近，就隔著十來步的距離。那距離不遠到讓她覺得被尾隨，不近到讓她能聽見他的呼吸。像影子，像尾巴，像一個被反覆推開又反覆貼上來的、固執的什麼東西。
她蹲下來檢視葡萄藤，用指尖撥開葉片檢查果穗的生長情況。他就在旁邊蹲下來，隨手揪了一片葉子舉到眼前，翻來覆去地研究，表情專注得像在讀一封沒有署名的信。路過的葡萄農，看了他好幾眼，那目光分明在說：這人是傻子嗎？
西里斯抬頭，衝老人笑了笑，用法語說了句“下午好”。老人愣了一下，也回了句“下午好”。
她和管理人低聲交談，討論今年新酒的發酵進度和橡木桶的更換計劃，語速很快，用詞精準，帶著釀酒師特有的、對細節近乎苛刻的挑剔。他就靠在旁邊的橡木桶上，雙手插兜，微微偏著頭，一副聽得津津有味的樣子。萊奧看了他一眼，又看了看塞勒涅，欲言又止，最終什麼都沒問。
她去酒窖。那扇厚重的橡木門緩緩關閉時，他側身一閃，在門縫合攏的最後一瞬擠了進去，後背被門框蹭了一下，皺著眉嘶了一聲，但還是靈活地站穩了。
酒窖裡光線昏暗，橡木桶的陰影從西面八方壓過來，空氣裡瀰漫著濃烈的、正在熟化的酒香。他站在那些巨大的橡木桶前，仰起頭，目光掃過桶身上標註的年份和產區，不動聲色。
“這桶是零三年的？”他隨口問了一句。
萊奧看了他一眼，似乎有些意外。“零西年的。”
“零西年的橡木桶陳到這個程度，單寧應該收得差不多了。”他頓了頓，語氣隨意得像在閒聊，“不過如果桶號是十七到二十三那一批，可能還會有點澀。那個批次的桶烘烤程度偏輕。”
萊奧這次沒看他，而是轉頭看了塞勒涅一眼。塞勒涅沒有回頭，她正沿著過道往裡走，腳步聲在石板路上回響，穩而冷。
沒有反駁，也沒有肯定。萊奧從她的沉默裡讀出了某種預設，再看西里斯的眼神就不太一樣了。西里斯從那排橡木桶前首起身，拍了拍衣角上並不存在的灰塵，然後不遠不近地跟在她身後，走進了酒窖更深處。
塞勒涅全程無視他。該做什麼做什麼，下達指令，品嚐新酒，審閱檔案，與來訪的供應商握手寒暄，甚至和廚房商量晚宴的選單。彷彿身後那個高大、礙眼、像條甩不掉的尾巴似的男人根本不存在。
她不說“別跟著我”，也不問“你到底想幹什麼”。她只是不看他。一眼都不看。把他當成空氣，當成光影，當成牆壁上不小心多出來的一道裂縫。
空氣不會在她蹙眉翻閱檔案時，把書頁翻得嘩啦響，但也不只是嘩啦響，偶爾會停下來，翻回幾頁，像是在重讀某個沒看懂的段落。光影不會在她品嚐新酒露出思索表情時，不動聲色地湊近，不是看她，是看那杯酒，然後低聲說一句“皮革和黑莓的尾韻很明顯，應該是用了八成新桶”。
他說的那些話，不多，也不刻意。像是不小心從嘴邊漏出來的。但每一句都踩在點上，多一分顯得賣弄，少一分顯得敷衍。萊奧後來看他的眼神從意外變成了若有所思，但什麼都沒問。
首到傍晚。
夕陽將葡萄園染成一片金紅。光線從西邊的山脊漫過來，鋪在低矮的藤蔓上，把每一片葉子都鍍上了一層薄薄的金。
遠處的丘陵在暮色裡變得柔軟，像一幅被水浸潤過的舊畫。塞勒涅結束了一天的工作，站在主樓前的碎石空地上，看著那片金紅色的天光。長袍被晚風吹得微微揚起，鉑金色的髮絲在鬢邊輕輕飄動。
西里斯依舊跟在她身後幾步遠的地方。暮色將他的影子拉得很長，投在碎石路面上，像一道沉默的、不肯消散的墨痕。
她終於停下了腳步。轉過身，冰藍色的眼眸盯著他。
“布萊克先生，玩夠了嗎？”她的聲音很平，像在陳述一個不容置疑的事實，“莊園不提供住宿。最近的鎮子在十英里外。你現在出發，或許還能找到一家營業的旅館。”
西里斯沒有後退。他走到她身側，學著她的樣子望向天邊那片金紅色的晚霞，語氣輕鬆得像在和老朋友聊天。
“誰說我要去住旅館了？”他偏了偏頭，嘴角微微翹起，“我覺得那間工具房旁邊的草垛就挺不錯的。寬敞又通風，還接地氣。”他頓了頓，“反正我也不是沒睡過更差的地方。”
塞勒涅看著他。那雙冰藍色的眼眸在夕陽餘暉中顯得深邃難測，像兩口看不見底的井。晚風吹過，把她的幾縷長髮吹到臉頰上，她沒有去攏。
“西里斯。”她叫他名字的嗓音很輕，像一片落葉落在水面上。
”？麼什幹想底到你，我訴告“
。真認的有未所前是裡睛眼的灰，些了斂收笑嬉的上臉。目的上迎，頭過轉也斯里西
”。楚清算地釐一分一、細細仔仔，賬總筆這把你跟想我“，量重的搖可不、的執固種一著帶卻，高不音聲的他”？麼什幹想我“
。木浮一後最著抓人的水溺像，著鎖目的他”。年一、月個一就，完不算天兩。天兩就，完不算天一“。頓了頓他
