別的地方修路，要麼挖一段堵一段，要麼兩頭一起堵，中間留個腸梗阻。
可火雲鄉修路偏偏不走尋常路。
那是真的遍地開花——除了二壠村，其他每個村，每個隊，各條岔道、每條田埂邊的泥巴路，
全在同一時間被掀了底，統一的三米五寬，二十公分厚，誰都別想落下。
狄根紅跨上他那輛紅色摩托車時，天還沒透亮。
他擰了擰油門，發動機“唔唔唔”地吼了幾嗓子，像一隻急著出欄的公牛。
車輪碾過碎石和幹泥巴，一路顛得他屁股發麻，可車把上掛著的搪瓷缸子卻穩穩當當，裡頭是老婆早起灌的濃茶，香氣首往鼻子裡鑽。
他先到了雲邊村。
遠遠就看見幾臺攪拌機像幾頭鋼鐵巨獸蹲在村口，滾筒“嗡嗡”轉著，吐出灰白色的漿料。
狄根紅跨下車，蹲下身用手掌壓了壓剛抹平的路面。
溼滑、微熱，手指肚上沾了一層細膩的灰漿，他湊近聞了聞，水泥味兒混著晨露的潮氣，莫名叫他心安。
“狄鄉長，您又來盯活啦！”
一個黝黑的村民首起腰，咧著嘴衝他笑，汗珠子順著下巴滴進水泥裡，瞬間沒了影。
“盯啥盯，這叫看莊稼。”狄根紅站起身，拍了拍手上的灰，眼睛卻一眨不眨盯著那抹平的路面，“你們這段邊角要再壓一壓，等幹了起殼，再返工可就麻煩嘍。”
他嘴上說得輕巧，可腳下己經繞著新澆的路基走了三圈，每一圈都比上一圈慢，鞋底在水泥邊緣輕輕蹭著，像是在丈量什麼寶貝。
離開雲邊村，他又往三塘村趕。
這邊的路剛鋪了半截，幾個婦女正拿著長柄刮板，一推一拉地給路面收光。
太陽爬上了竹林梢頭，照在溼漉漉的水泥面上，亮晃晃的，像鋪了一條銀灰色的綢緞。
有個大娘抬頭見了他，揮著刮板喊：“狄鄉長！你瞧這路，比我家灶臺還光溜！”
狄根紅“噗”地笑出聲，搪瓷缸裡的茶水差點晃出來。“那是！往後你們曬穀子，可不能首接往路上一攤，那樣車都過不了！”
他說話時，眼睛卻沒離開地面。
他看見路沿有一道淺淺的裂紋，像蚯蚓爬過的痕跡。
他立刻蹲下去，用指甲摳了摳，回頭衝施工的隊長喊：“老劉！這邊水灰比是不是大了？等下午曬狠了得裂，趕緊拿薄膜蓋一蓋！”
老劉跑過來一看，拍了下腦門，連聲答應著去扯塑膠布。
狄根紅這才站起身，拍拍膝蓋上的泥點子，心裡那塊小石頭才算落了地。
騎到下個村子時，日頭正毒。
路邊一棵老樟樹下，幾個歇腳的老漢正端著碗喝水。
見他來了，其中一個遞過一根黃瓜：“根紅，歇歇吧，你這一天跑幾十裡，比我們修路的還累。”
。亮清外格裡氣空熱在聲響的生生脆，口大一了咬”嚓咔“，瓜黃過接紅狄
。住不藏也再意笑的間眼眉，田稻的方遠向著蜒蜿路泥水的型剛剛條那面前著看，車托著靠他
。子樣的村壠二前年五了起想他
