“身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”——唐·李商隱《無題》
郭靖走的那天，是個大晴天。
碼頭上，海風獵獵，吹得旌旗啪啪作響。郭靖站在船頭，一身灰布長衫，腰間掛著長劍，面容沉毅。他的目光越過眾人的頭頂，望向遠處的海平線，那裡有他要回去的戰場，有他守了半輩子的城。
大武小武站在他身後，揹著行囊，臉上既有離別的惆悵，又有即將參與大事的興奮。
郭芙站在碼頭上，拉著郭靖的手不肯放。她的眼睛紅紅的，卻沒有哭，只是抿著嘴，倔強地站著。
“爹，你什麼時候回來？”郭芙的聲音有些啞。
郭靖低頭看著她，伸手摸了摸她的頭髮，粗糙的手掌在她頭頂輕輕拍了拍：“你在島上好好陪著你娘，別惹她生氣。”
郭芙用力點頭，又轉向黃蓉：“娘，你真的不跟爹一起去嗎？”
黃蓉搖了搖頭，笑道：“你爹去辦正事，我跟著做什麼？島上清靜，正好養養身子。你陪著我，好不好？”
郭芙又點頭，眼眶更紅了。黃蓉輕輕捏了捏她的手，低聲道：“傻丫頭，跟你爹道個別。”
郭芙走到郭靖面前，仰著頭看他。郭靖彎腰，在她額上輕輕親了一下，然後首起身，大步上了船。
大武小武跟在後面，回頭朝郭芙揮了揮手。武修文喊了聲“芙妹保重”，便被武敦儒拉上了船。
船離岸了。郭靖站在船尾，朝岸上揮了揮手。
郭芙站在碼頭上，一首揮著手，首到那艘船變成一個黑點，消失在海平線上。
她放下手，轉過身來，眼眶紅紅的，卻沒有哭。她看著楊過，忽然道：“楊過，你說我爹什麼時候能回來？”
楊過想了想，道：“等武林大會開完了，就回來了。不會太久的。”
黃藥師也走了，帶著程英去尋訪五絕中的其他人。他走的時候沒有多說什麼，只對楊過丟下一句“好好練功”，便頭也不回地上了船。程英跟在後面，回頭看了楊過一眼，那目光欲言又止，最終只是微微點了點頭，轉身離去。
第二天，柯鎮惡也走了，回嘉興召集江南武林人士。他走的那天，在碼頭上站了很久，空洞的眼眶對著桃花島的方向，不知在想什麼。最後只說了一句“芙丫頭好好陪著你娘”，便拄杖上了船。
桃花島上原本熱熱鬧鬧的院子，如今只剩下黃蓉、郭芙、楊過和陸無雙西個人。
日子忽然慢了下來。慢得像樹上的桃花，開開落落，不知今夕何夕。
黃蓉的病，說重不重，說輕不輕。大夫說是操勞過度，氣血兩虧，需要靜養，不能操心，不能勞神。可她是黃蓉，是那個連睡覺都在想事情的人，讓她不操心，比讓她不吃飯還難。
郭芙每日去給她送飯，她總是拉著女兒的手問東問西。問楊過在做什麼，問陸無雙的腿好些了沒有，問島上的桃樹今年開了多少花。郭芙一一答了，她便點點頭，閉上眼睛，像是睡著了。可郭芙剛轉身，她又會睜開眼，望著窗外的桃林，不知在想什麼。
楊過去看過她兩次。第一次是送藥，他端著碗進去，黃蓉靠在枕頭上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，可那雙眼睛依然明亮。她接過碗，喝了一口，皺了皺眉：“這藥是誰煎的？”
楊過道：“是晚輩。”
黃蓉看了他一眼，淡淡道：“火候過了，藥性去了三成。”
楊過心中暗暗佩服，面上不動聲色，只道：“晚輩下次注意。”
第二次是送粥。楊過熬了白米粥，加了紅棗和枸杞，熬得稀爛，用小火溫著，端到她床前。黃蓉接過碗，喝了一口，點了點頭：“這回熬得不錯。”
楊過道：“郭伯母喜歡就好。”
”？夫功麼什練在子日些這你，兒過“：問然忽，口幾了喝蓉黃
”。曲生海碧和通神指彈“：道過楊
”？了何如得練你“：道又，頓了頓”。你歡喜心真是，些這你教肯公外兒芙。相輔相，一剛一，一外一，夫功門兩這“：頭點點蓉黃
”。手高的正真了不傷，厚深夠不還力是只，人傷放外可曲生海碧，標目中可之丈三通神指彈“：道過楊
”。薄菲自妄不也，大誇不。誠實是倒你“：許讚分幾有中目，眼一他了看蓉黃
。了口開然忽，去出退要正過楊。了累是像，睛眼上閉，上頭枕在靠，碗下放
”？功武的有所島花桃學想不想你，兒過“
。了住站，愣一過楊
”。你教都我，學肯你要只，相星卜醫、理地文天、卦八行五、甲遁門奇有還，手拂花蘭、葉掃風旋、法劍簫玉、法掌英落、通神指彈“：水如靜平目，他著看，眼開睜蓉黃
。話些這說故無緣無會不蓉黃，道知也他可。量限可不就日他，傳真其得能若，窺不所無，珍永羅包，學所生一師藥黃，一之學絕的尖頂最世當是，學武的島花桃道知他。拍幾了快跳心的過楊
”？說輩晚對要話有是不是您，母伯郭“：道，刻片了默沉他
”。你問話有我，下坐“，子椅的邊床指了指”。明聰然果你“：味意的清不說一著帶卻，憊疲些有容笑那。了笑然忽，他著看蓉黃
。開剖他把要，刀把一像目那，久很了看他著盯蓉黃。面對面與，下坐過楊
。舞飛中柱在埃塵，間之人兩在落，來進照戶窗從。目的著迎，避不躲不過楊
”？的來學兒哪從是，西東些這，關機、法兵、理醫。西東的懂不人別多很懂你“：氣口了嘆輕輕，目回收蓉黃，久良
”？事的道知不人別些一道知就來生，人的有上世這，信不信母伯郭“：道，兒會一了默沉過楊
”？之知而生，說是你“：眉挑微微蓉黃
”。的來裡夢從是都，事些那的道知輩晚，了實真太夢些那。西東的過見未從輩晚有，界世個一另有裡夢。夢的怪奇很些一過做輩晚……是，懂就來生是不“：頭搖過楊
。久很了看，裡心手在放，片一起撿，上子被在落，來進落飄瓣花桃的外窗。久很了默沉蓉黃
”。子日穩安子輩一過，人的好對心真個一給嫁，的安安平平希只我可。俠大郭的仰敬人下天是，雄英是，俠大是爹。兒的一唯我是兒芙“，輕很音聲，口開於終”，兒過“
”？嗎子日的穩安給能你“：過楊著看，頭起抬
”。穩安會不定註，事的做要輩晚為因。子日的穩安妹芙給證保能不輩晚“，然坦目，頭起抬過楊”，母伯郭“
。凝一目的蓉黃
”。害傷點半讓會不就，在氣口一有還輩晚要只。擋替輩晚，馬萬軍千；闖替輩晚，海火山刀。面前在擋會都輩晚，事麼什生發論無，證保能輩晚可“：道續繼過楊
。蓉黃著看地靜靜，完說他
”。好你對會都，子輩這我可，話的聽好說會不我，兒蓉“：說對，前面在坐樣這是也人個一有，前年多很起想然忽。定堅和穩沉的紀年個這於屬不著有上容面的輕年，上臉他在照。他著看也蓉黃
。靖郭是人個那
