她每天上午買菜、做飯、打掃衛生，下午陪孫老頭在客廳裡坐著，有時候看一會兒電視，有時候什麼都不做，就坐著。
孫老頭沒有再提過“聊天陪坐”之類的字眼，他只是坐在那裡，像一棵慢慢枯去的樹，而她像一隻落在他枝頭的鳥，不說話，只是替他擋著風。
那扇朝南的窗戶，和家裡那間房間一樣。風從窗縫裡鑽進來，涼颼颼的。
她伸手把窗關嚴了，從口袋裡摸出那張被她折了很多次的勞務市場紙片，展開看了看，字跡模糊了，但還是能認出上面寫的字。
韋紅霞看了幾秒，把它撕成兩半，再撕成西半，最後撕成細碎的紙屑，扔進了垃圾桶。
日子像水一樣，不緊不慢地流著。
韋紅霞在孫老頭家住了快一個月，漸漸摸清了他的脾性。
他白天話不多，大部分時間坐在客廳那張靠窗的沙發上，有時候看報紙，有時候看電視，有時候什麼都不做，就那麼坐著。
吃飯的時候他會說幾句，無非是“菜鹹了”“湯淡了”，她聽著，下次做的時候調整一下。
他不挑剔，也不折騰人，比養老院那些老人好伺候得多。
月初的一個傍晚，韋紅霞正在廚房裡切菜。孫老頭拄著柺杖走到廚房門口，靠在門框上看著她。
他站了好一會兒才開口：“紅霞，明天我要去一趟銀行，你陪我去。”
韋紅霞把切好的蘿蔔絲放進盤子裡，擦了擦手，轉過頭看著他。
“行。幾點？”
孫老頭說了時間，又站了一會兒才拄著柺杖走了。
他的背影比從前更彎了，像是有什麼東西在慢慢把他往下壓。
第二天上午，韋紅霞陪孫老頭去了銀行。
他坐在櫃檯前面的椅子上，從口袋裡掏出一本存摺，讓櫃員取了一萬塊現金，裝在牛皮紙信封裡，遞給了韋紅霞。
“紅霞，這個月的工資，外加這個月的獎金。”
韋紅霞看著那個信封，沒有接。
“孫大爺，你不用多給我錢。”
孫老頭把信封塞到她手裡，目光從她臉上滑向窗外，像是不太習慣做這種事。
“不是白給的。你陪我住著，我不用再一個人吃飯、一個人看電視、一個人等天亮。這錢你拿著，我不缺錢。”
韋紅霞拿著那個信封，沒有再說推辭的話，把信封裝進了布袋裡。
回去的路上，韋紅霞走在他身後半步遠的位置，看著他拄著柺杖一步一步地往前走。
街上的人來來往往，沒有人多看他一眼，也沒有人知道這個走路都費勁的老頭，曾經是坐在辦公室裡發號施令的人。
那天晚上，韋紅霞坐在那間朝南的房間裡，把那件舊紅毛衣從枕頭底下摸出來抱在懷裡。
窗外萬家燈火像是從天上落下來的碎金子，她沒有去數，也沒有想去夠。
。間房的去不進個一著照都燈盞一每，的是不些那道知
。面後的戶窗扇這在就，燈盞那的。山的遠見看能戶窗，南朝，大不，了間房個一有經己在現但
。杰小了給轉千兩下剩，裡摺存在千八了存，金獎加資工錢塊萬一那的霞紅韋給頭老孫
。樣一前以像，著坐他陪、掃打、飯做時按天每是只。謝答意特有沒也，去回推頭老孫給再有沒
。來起撐子日的下簷屋個一把，式方的給能他用在頭老孫是，的給白是不錢筆那道知但
