中秋節那天，孫老頭的兒子從國外打來影片電話。
韋紅霞把手機架在茶几上，孫老頭坐在沙發上，歪著頭看螢幕。
那頭傳來一箇中年男人的聲音，說了幾句中秋快樂之類的話，又問孫老頭身體怎麼樣。
孫老頭含糊地應了幾聲，像是不太習慣對著鏡頭說話。
韋紅霞站在旁邊，看著那個畫面。一個老人對著手機螢幕，像是望著一個他夠不到的視窗。
掛了電話以後，孫老頭靠在沙發上，閉著眼睛，好一會兒沒有說話。
韋紅霞把手機收起來，給他倒了一杯溫水放在茶几上，轉身要回廚房。
孫老頭睜開眼睛，聲音很輕，像是自言自語：“他三十八了，在那邊結了婚，生了孩子。我一次都沒見過。”
韋紅霞站在廚房門口，她沒有接話，只是頓了一下，然後走進廚房，把砧板上切好的蔥花撒進了湯鍋裡。
那天晚上，韋紅霞坐在自己的房間裡，把那件舊紅毛衣從枕頭底下摸出來抱在懷裡，靠著床頭。
窗外月亮很圓，她想著心事，她從來沒收到過小杰的影片電話。
孫老頭說他一次沒見過他兒子的孩子，韋紅霞見過孫女棗兒，但又能怎樣，只是短暫的相聚。
第二天韋紅霞起來給孫老頭做早飯，他把那碗小米粥喝完以後，像是有話要說，但沒有開口。
韋紅霞收碗的時候孫老頭叫住了她。
“紅霞，你坐一會兒。”
韋紅霞放下碗，在他對面的椅子上坐下來。
孫老頭把手邊的一把鑰匙推過來，不是她房間那把，另一把，拴在一根舊紅繩上。
“這是樓下儲物間的鑰匙，裡面有些舊東西，你看著收拾。能用的你用，不能用的扔了。”
韋紅霞拿起那把鑰匙，看了一眼那根紅繩，舊得褪色了。
她沒有問他裡面有什麼，當天下午去儲物間看了看。
幾口落了灰的舊箱子，一摞捆好的舊書，兩幅沒掛出來的字畫，還有一隻上鎖的舊木匣子。
她沒有碰那隻木匣子，把能用的東西挑出來，擦乾淨，搬回了屋裡。
那根紅繩她沒有扔掉，系在床頭櫃的抽屜把手上，像一根隨時可以拉住她的手。
日子像一條河，彎彎繞繞地流著，韋紅霞覺得自己像一塊被水磨了很久的石頭，不再硌人了。
每天早上去菜市場買菜，回來做早飯，陪孫老頭吃。
然後收拾屋子，下午他看報紙看電視，她在旁邊織毛衣。
棗兒那件淺藍色的己經早織好了，她開始給自己織一件，深灰色的，不去想什麼時候能穿。
樓下的儲物間她慢慢收拾著，那些舊箱子開啟又合上，字畫用乾布擦過重新卷好，舊書按高矮碼齊放回架子上。
。了過啟開人有沒年多很是像，了鏽都孔匙鑰，有沒子匣木的鎖上隻那
。話說麼怎不是還頭老孫
。黑到看灰從，灰到看藍從，天的外窗著看只，口開不都午下整一上發沙在坐候時有他
。了住地針一針一也間時把是像，勻而慢得走腳針，織方地的遠不他離在坐，話說不也霞紅韋
”？了來回沒久多，子兒個那你，霞紅“：句一了問然忽頭老孫，球繞線團一後最把正晚傍天那
。了開鬆又球線的半一到繞，下一了停線的裡手
