“去年過年回來過，待了幾天。”
孫老頭沒有接話，過了好一會兒才說：“我那個兒子，五年沒回來了。”
韋紅霞把鬆開的毛線重新繞好，把線球放進籃子裡，站起來去廚房做飯。
週末韋紅霞騎電瓶車回了一趟劉家灣。
推開院門，棗樹還站在那裡，葉子落了滿地，踩上去沙沙地響。
她蹲下來把棗樹底下那片土翻了一遍，土鬆了，她站起來拍了拍手上的灰，沒有進屋，靠著棗樹幹站了片刻，又鎖上門，騎著電瓶車回了縣城。
路燈亮起來的時候，她看見孫老頭站在陽臺上，灰白的頭髮被晚風吹亂了，像一棵種錯了地方的樹。
他看見她回來，沒有揮手，轉身走進屋裡。韋紅霞鎖好電瓶車，上樓掏出鑰匙開了門。
孫老頭正坐在餐桌前，桌上擺著兩副碗筷，菜己經端上來了。
一盤清炒青菜，一盤西紅柿炒蛋，都還冒著熱氣。
韋紅霞愣了一下，換了鞋走過去。
“你自己做的？”
孫老頭低著頭，聲音有些乾澀：“你不在家，我總得學會自己做著吃。”
韋紅霞沒有接話，坐下來端起碗，夾了一筷子青菜送進嘴裡，鹽放多了，有點鹹。
她沒有說鹹，把那口菜嚥下去，又夾了一筷子。
孫老頭也端起碗，兩個人隔著桌子默默地吃著那頓飯，沒有多餘的碗筷碰在一起的聲音。
吃完飯韋紅霞收拾桌子洗碗的時候，孫老頭拄著柺杖走到廚房門口，像是又站成了那棵冬天的樹。
“紅霞，你以後要是想回去，不用趕著回來。”
韋紅霞把洗好的碗放在碗架上，關了水龍頭，擦了擦手。
“沒有趕。我回來吃晚飯。”
有天下午，下了一場雨，不大，淅淅瀝瀝的，打在落地窗上，把外面的天和樓都模糊成了一片灰。
孫老頭坐在沙發上，沒有看電視，也沒有看報紙，就那麼坐著，看著窗外。
韋紅霞在廚房裡熬湯，排骨蓮藕湯，小火燉了兩個多小時，香味慢慢從廚房溢位來，把整間屋子都填滿了。
她把湯端到客廳，盛了一碗放在孫老頭面前的茶几上，又放了一把勺子。
“趁熱喝。”她說完轉身要回廚房。
孫老頭叫住了她：“紅霞，你坐一會兒。”
韋紅霞在他側面的椅子上坐下來，隔著茶几。
孫老頭沒有喝湯，看著窗外那片灰濛濛的天，像是要從那層灰色的後面找出什麼東西來。
”。家個有也前以我“
。說下往他著等，話說有沒霞紅韋
”。了枯就花，了病來後。著空不都季西年一，花養上臺窗在歡喜。碗洗我，飯做。的樣這是不裡家，候時的在還婆老我“
。事的關無己自跟件一說在是像，靜平很音聲的他
”。來回有沒他。來回會就年兩過他為以我。外國去剛子兒我，年那的走“
