韋紅霞把手裡的抹布疊好，放在窗臺上。她沒有接話，但也沒有走開。
她站在那裡，想著那些己經離她很遠的人，他們在她最難的時候，給了她一扇能開啟的門。
現在這扇門不需要她用什麼東西去換，它本來就是開著的。
“孫大爺，你兒子那邊，你怎麼說？”
孫老頭在沙發上坐下來，把手擱在膝蓋上。
“他有他的日子。這套房子是我和我老婆一起買的，不是他買的。他要是回來住，他不會沒地方去。”
韋紅霞在他對面的椅子上坐下來，隔著茶几，隔著那盆綠蘿。
她想起自己那些年，住過的地方像是借來的，每一把鑰匙都沉甸甸的，不是用來開門，是用來記數。
但這把鑰匙不一樣，它是她每天回家時拿出來用的。
她沒有說好，也沒有說不好，只是坐在那裡。
孫老頭沒有把話再說一遍。他把房產證翻開到最後一頁，那裡有一欄需要簽字的地方，又看著韋紅霞。
“你要是願意，明天咱們去民政局。”
韋紅霞看著那本房產證，看著那一欄空白的簽字處，想起了很多事。
那件舊紅毛衣還在枕頭底下，那枚金戒指還在抽屜裡。
她不再是那個需要把自己切成很多塊的人，她正在被一個完整的人接納，不是拿來用，是拿來放。
“好，明天去。”
韋紅霞想起很多年前，自己第一次去民政局，和劉平奎，那時候民政局是舊的，牆上貼著大紅喜字。
她穿著紅衣裳，頭髮烏黑，臉上沒有疤。
那時候她不知道日子會把她帶到這裡，帶到一個她從來沒有想過的地方。
第二天早上，韋紅霞換了那件深灰色的毛衣，對著鏡子把頭髮攏了攏，和孫老頭一起出了門。
孫老頭走得很慢，她不催他，兩個人隔了半步的距離，走在去民政局的路上。
街道兩旁的梧桐葉己經落了大半，剩下幾片在風裡搖搖欲墜，他們的影子被秋日的陽光拉得很長，時而分開，時而疊在一起。
民政局的工作人員看了他們的材料，又看了他們一眼，什麼也沒問，把表格遞過來讓他們簽字。
韋紅霞接過筆，在那一欄簽了自己的名字，字還是歪歪扭扭的，但每一筆都穩穩的，像是落地生根。
孫老頭也簽了，他簽得很慢，一筆一劃的，像是要把每一個字都寫進紙裡。
工作人員在兩張紅本本上蓋了章，遞給他們。
韋紅霞接過那本結婚證，薄薄的，紅色的封皮，和很多年前那本一樣，又不一樣。
她沒有翻開，把它裝進了布袋裡。
。樹棵一另的後他在站是像又，分部一的子影他是像，置位的步半後頭老孫在走霞紅韋，上路的去回
。邊腳們他在落旋著打，來起捲葉落的上地把風
。裡手在拿有沒，下放又，片一了撿腰彎
。著等來下停口門樓了到，頭回有沒，面前在走頭老孫
。去進先他讓側，開推門把，去上走
。扇一那的塌會不一唯了過走是像，去進了走門的開拉被道一著就他
