那天下午，孫老頭在客廳裡坐著，翻那本舊相簿，停在最後一頁，看了很久才合上。
他沒有叫韋紅霞過去看，也沒有再提起照片裡那個穿著碎花裙子的女人。
只是把相簿放回茶几下面，自己去廚房倒了杯水，端著那杯水慢慢走回沙發。
他路過韋紅霞敞開的房間門口，腳步沒有停，像是己經習慣這間屋子裡有一個人的氣息是暖的。
那天晚上，韋紅霞坐在自己房間的床邊，手裡握著那本嶄新的結婚證。
紅色的封皮在燈光下泛著微光，她翻開看了一眼，照片裡的兩個人並排靠在一起，一個老的，一個更老的，嘴角都抿著，像是不知道該怎麼面對鏡頭。
她把結婚證合上，放進枕頭底下，和那件舊紅毛衣放在一起。
今晚窗外沒有月亮，只有樓下的霓虹燈發著迷離的光。
韋紅霞在床邊坐了很久。
孫老頭的房間隔著一道牆，她能聽見那邊偶爾傳來的咳嗽聲，很輕，像是怕驚動什麼。
她站起來，走到門口，手放在門把手上，沒有擰開，又收回來。她站了一會兒，又把手放上去，擰開了門。
走廊裡沒有開燈，只有客廳那盞小夜燈還亮著，橘黃色的，照得地板像一片淺水。
她走過那段短短的走廊，像是踩在自己這些年走過的所有路上。
韋紅霞推開孫老頭的房門。
孫老頭沒有睡，靠在床頭，手裡拿著那本舊相簿，翻到那一頁沒有合上。
他看見韋紅霞站在門口，愣了一下，沒有問“你怎麼來了”，只是把相簿合上放在床頭櫃上，看著她。
韋紅霞走進去，在床沿上坐下來。
她不知道自己在做什麼，是出於感恩，還是出於報答，還是別的什麼。
只知道，這間屋子給她遮了一年的風雨，這個老人把她從一個漂泊的人變成了一個有人等的人。
而他的身上，沒有讓她躲閃的東西。
她脫下那件深灰色的毛衣，在他身邊躺了下來。
孫老頭沒有動，也沒有說話。
過了很久，他伸出手，慢慢搭在韋紅霞的手背上。
手很瘦，骨節粗大，指腹粗糙，像一張舊紙，又像一根在風裡站了很久的枯枝，沒有重量。
那隻手輕輕搭著，像是怕壓著她，又像是怕她走。
她沒有躲，也沒有回握，就那麼讓那隻手覆在她手上，像一片落在水面上的葉子，沒有沉下去，也沒有被沖走。
他們之間隔著一段很短的距離，像是隔著各自的岸。
後來，他慢慢撐起身子，動作遲緩而沉重，像是一臺生了鏽的機器。
。來過靠地心小極、輕極，般水點蜓蜻像他由任，著躺地靜安是只，有沒霞紅韋
。息氣角皂和味藥的淡淡、的有特人年老著帶，吻的輕極個一下落上頭額的在是只他，切急的慾於屬何任有沒也，作的餘多有沒
。存溫的憫悲乎近種一有只，纏糾的雨暴風狂有沒，間之們他
。夢場這了擾驚怕是像又，了碎怕是像他
。了束結經己就起泛及不來都漪漣一連，麵水過拂羽片一是像，促倉而暫短程過個整
