韋紅霞每天澆水的時候都會多看它一眼，看它從花苞一點一點地開啟，像是一個不需要著急的約定。
孫老頭的兒子孫長林回來的日子定在月底。
韋紅霞在日曆上圈了那個日子，沒有多問孫老頭，也沒有特意準備什麼，只是像平常一樣，該買菜買菜，該做飯做飯。
這天早上她多買了一條魚，回來的時候在樓下碰見孫老頭，正坐在小區的長椅上曬太陽。
看見韋紅霞拎著魚和菜，慢慢站起來，沒有接她手裡的東西，只問了一句：“晚上吃魚？”
韋紅霞說“嗯”，他便不再問了，跟在她身後慢慢走回去，陽光把兩個人的影子拖成並不重疊的兩條長線。
那天下午，韋紅霞把那間客房收拾了出來。
床單換了乾淨的，枕套也換了，窗臺擦了一遍。
她站在門口看了一圈，覺得差不多了。
孫老頭站在客廳裡沒有進去，只是在過道盡頭朝裡看了一眼，沒有說“不用收拾”或“他住不了幾天”，只是看了幾秒，轉身走回沙發上坐下了。
月底那天，孫長林到了。
比他們預計的晚了一天，電話裡說航班延誤。
傍晚的時候門鈴響了，她走過去開了門。
門外站著一個西十多歲的男人，比孫老頭高出半個頭，穿著一件深灰色的外套，眉眼和孫老頭有幾分像，但更壯實一些。
他看了一眼韋紅霞，微微頓了一下，目光在她臉上停了一瞬又移開了，側身進了門。
“爸。”他叫了一聲，聲音不大。
孫老頭在客廳的沙發上站起來，看了他幾秒，沒有走過去。
“回來了？”
孫長林把外套脫下來搭在沙發扶手上，沒有多說什麼，在客廳裡站著。
晚飯桌上，三個人坐得很規矩。
韋紅霞蒸了一盤魚放在桌子中間，又炒了兩個菜，燉了一鍋湯。
孫長林吃得不多，話也不多，不時夾一筷子菜，偶爾端起杯子喝一口水。
孫老頭也沒有主動找話，他把魚肚子上那塊最嫩的肉夾到了韋紅霞碗裡。
孫長林低頭吃飯，像是沒有看見。
韋紅霞把那塊魚肉夾起來，慢慢吃了，魚是新鮮的，蒸得剛好，不鹹不淡。
窗外的天己經完全暗了，客廳那盞燈亮著，三個人隔著一張飯桌，各自低著頭。
吃完飯以後，韋紅霞收了碗，去廚房洗碗。
她聽見客廳裡傳來斷斷續續的說話聲。
。默沉是候時多更，句一說爾偶是只，些楚清更得聽裡話電比音聲的林長孫
。清太不聽是還話些那但，些一了小關流水把手，著響地嘩嘩頭龍水
。裡架碗進放，淨乾衝，了洗地個一個一碗個幾那把，裡那在站是只，開走有沒也，聽去意特有沒
。了停經己話對的裡廳客，候時的房廚出走，手了
。離距段小一著隔間中人個兩，頭一另在坐頭老孫，上發沙在坐林長孫
。門了上帶輕輕，間房己自了回轉，去過走有沒霞紅韋
。去回了放好包又，眼一了看啟開來出拿，裡帕手在包還指戒金枚那
