第二天早上，韋紅霞在廚房裡煮粥的時候，聽見客廳裡傳來孫長林的聲音。
他說得不快，像是在斟酌每一個字，又像只是把心裡己經放了一段時間的話說出來。
韋紅霞沒有刻意去聽，但那扇門沒有關嚴，聲音還是透了進來。
“爸，房子的事，我不同意過戶。”
孫老頭的回答很慢，像是每一句都要在心裡先放一放才肯說出口。
“長林，她照顧我快兩年了，不是外人。”
孫長林沉默了一會兒，聲音不高不低：“我沒有說她是外人。她可以住在這裡，住多久都行。但是房子，不能過戶。”
孫老頭沒有再說話。
韋紅霞把火關小了一些，粥在鍋裡慢慢冒著泡。她站在灶臺前面，手放在鍋蓋上，沒有馬上動。
早飯端上桌的時候，孫長林己經穿好了外套，站在客廳裡，像是打算出門。
他看了一眼桌上的粥碗，沒有坐下來。
“爸，我下午的飛機。房子的事你考慮一下，韋姨可以一首住下去。”
他說完，拎起那個不大的旅行袋，朝門口走去。
經過韋紅霞身邊的時候停了一下，看了她一眼，像是有話要說，又沒有說出口，只是點了點頭，拉開門走了出去。
門在身後輕輕合上，鎖舌滑進鎖孔，發出一聲細微的聲響。
孫老頭坐在餐桌前，那碗粥還沒有動。
他低著頭，看著碗裡升起來的熱氣，嘴唇微微動了一下，像是想說什麼又沒有說出來。
韋紅霞在他對面坐下來，端起自己那碗粥，喝了一口，粥不燙，正好入口。
她放下碗，看著孫老頭，聲音不大，很平靜：“沒關係。”
孫老頭抬起頭看著她，他的眼睛裡沒有憤怒，沒有悲傷，像是一盞燈被風吹了一下，晃了晃，還沒有滅。
他張了張嘴，像是想說對不起，但韋紅霞沒有等他開口。
“粥涼了，趁熱喝。”
她把自己那碗粥端起來，低頭喝著，沒有再看他。
孫老頭沉默了一會兒，也端起了自己的粥碗，一小口一小口地喝著。
下午韋紅霞走到陽臺上看了看那盆月季，又開了兩朵，比之前那朵稍微小一些，但顏色一樣深。
伸出手碰了碰花瓣，軟軟的。她聽見孫老頭的腳步聲在身後停了一下，又走開了。
她站了一會，回到客廳裡，擦那盆綠蘿的葉子，擦得很慢，像是在想什麼，又像什麼都沒想。
孫老頭坐在沙發上，手裡攤著那本舊相簿，沒有合上，也沒有翻頁。
。界分暗明的斜傾道一下留室在，西偏漸漸線的外窗
。眼一了看下往前窗在站，邊池水回放好疊布抹把，子葉片一後最完霞紅韋
。金的薄薄層一了鋪上地，了多不差得落子葉的樹花桂棵那下樓
。遍一了洗清筷碗把又，定站前臺灶在，房廚了進走過轉，兒會一了看
。話的口出不說些那補填替要也聲流水的微細些這連是像，晰清外格裡子屋的靜安在聲水
。上架碗回放才，遍三了回來被沿碗，白發得泡裡水在手，來下停想有沒也，來下停有沒
