韋紅霞以為譚姐不會回了，把那件紅毛衣從屋裡拿出來，抱在懷裡。毛衣還是軟的，還是暖的。
她不知道譚姐在南方的這些年過得怎麼樣，不知道她有沒有找到新的人，不知道她有沒有人陪她過年。
手機震了一下，譚姐回了訊息，只有幾個字：“好。等我。”
韋紅霞看著那幾個字，眼淚一下子就湧了出來。
她蹲在棗樹下哭了很久，哭到那件紅毛衣被眼淚浸溼了一塊。她站起來把毛衣疊好放回枕頭底下，走進灶房燒了一壺水，泡了一碗麵。
面泡好了她端到棗樹下，蹲在那裡吃。面很燙，燙得她首吸氣，但她沒有停下來。她把那碗麵吃完了，連湯也喝乾了。
那天晚上韋紅霞沒有去打牌。她坐在新房的床上，把那件紅毛衣抱在懷裡。月光從窗簾縫隙漏進來，她閉上眼睛，想著譚姐就要回來了。
她不知道譚姐什麼時候到，不知道她變樣了沒有。她不知道自己該穿什麼衣服去接她，不知道該跟她說什麼。想了很久，想不出來。
只知道譚姐要回來了，她要在她回來之前把院子收拾乾淨，把菜地裡的草拔了，把那間朝南的房間收拾出來。
那是她的房間。她說過的，靠南的，陽光最好。
韋紅霞睜開眼睛，站起來，把那間朝南的房間開啟。窗簾是紅色的，床單是大紅色的，床頭櫃上擺著一個空的花瓶。
她把花瓶拿起來，用水衝了衝，擦乾淨，放在窗臺上。明天她要去鎮上買一把花，什麼花都行，只要是最新鮮的、開得最旺的。
第二天一早，韋紅霞去鎮上買了花。她挑了很久，最後選了一把百合，白色的，一朵一朵的，還沒有完全開。
她把花插在窗臺上的花瓶裡，倒了水。百合的香味淡淡的，飄滿了整個房間。
那間朝南的房間她又打掃了一遍，掃了地，擦了窗，換了床單。
床單是淺藍色的，她把枕頭擺好，被子疊得整整齊齊，角對角對齊。
她站在門口看著那間房間，覺得好像還缺什麼。缺一個人，那個人還沒到。
收到譚姐資訊的第十天上午，韋紅霞正在菜地裡拔草。她聽見院門被推開的聲音，抬起頭，手裡的草掉在了地上。
譚姐站在院門內，她瘦了很多，瘦得脫了相。顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，鎖骨下面的坑能盛一汪水。
她穿著一件灰白色的舊外套，頭髮白了大半，亂蓬蓬地披在肩上。
那件外套太大了，晃晃蕩蕩地掛在身上，像一口布袋套在一根竹竿上。
她的臉色灰黃，沒有一點血色，嘴唇乾裂起皮。只有那雙眼睛還是從前的樣子。
看著韋紅霞的時候，沉沉的，穩穩的，像兩口深不見底的井。
韋紅霞站起來，手上的泥在褲子上蹭了蹭，站在那裡不敢動。她怕自己走過去，譚姐會像夢一樣散了。
譚姐走進來，走得很慢，像是每一步都要用盡全身的力氣。
她走到韋紅霞面前，站定了，從口袋裡掏出一張銀行卡，遞過來。
