韋紅霞站在院門口，雨越下越大，她渾身溼透了。
她關了院門，鎖好，走進灶房。
灶膛裡的火滅了，她蹲下來，重新生了火。火苗躥上來，舔著鍋底。
她坐在灶前，把譚姐織給她的那件紅毛衣抱在懷裡，把臉埋在毛衣裡，終於哭嚎出了聲。
韋紅霞哭了很久，久到灶膛裡的火滅了，天黑了，雨也停了。
她站起來，把那件紅毛衣疊好，放在枕頭底下。
她走到那間朝南的房間，推開門，屋裡空蕩蕩的，窗簾是淺藍色的，窗臺上那個玻璃瓶裡還插著一把乾花。
看著窗外的那棵棗樹，韋紅霞想起了之前譚姐坐在棗樹下，說“紅霞，等棗子熟了，曬乾，冬天煮粥喝”。
她站在那裡，任眼淚流了滿臉。
手機響了，韋紅霞掏出來一看，是小杰打來的。
她接了，那頭的聲音有些急。
“媽，譚姨怎麼樣了？”
韋紅霞張了張嘴，想說“她走了”，話到嘴邊又咽了回去。她吸了吸鼻子，把眼淚擦乾。
“好多了。你別惦記。”小杰在電話那頭沉默了一下。
“媽，你聲音不對。是不是出什麼事了？”
韋紅霞搖了搖頭，又開口說：“沒事。就是有點感冒。你照顧好小月和孩子，別惦記我。”
電話掛了。
韋紅霞把手機放在窗臺上，把那把乾花從玻璃瓶裡拿出來，乾花己經脆了，一碰就碎。
她不知道以後的日子怎麼辦。
一個人，守著這間空房子，守著這棵棗樹，守著那些再也回不來的人。
她把窗臺上的玻璃瓶拿起來，洗了，倒了水，插上一把新買的百合。
百合是白色的，一朵一朵的，還沒有完全開。
她看著那些花，聞著那股淡淡的香味，想起了譚姐說過的話——
“紅霞，等我好了，我帶你去南方看看。那邊冬天不冷，你不用穿這麼厚的棉襖。”
韋紅霞低下頭，把那件舊紅毛衣穿上，毛衣是軟的，暖的。
她把領口整了整，走出了那間朝南的房間，院門關上了，鎖頭咔嗒一聲。
譚姐走後的第七天，韋紅霞把那條紅底黃字的招牌從小賣部門頭拆了下來。
木牌很輕，她一個人上著梯子就摘下來了。
。的織霞紅韋如不還得寫字這說，笑要都見看次每候時的著活姐譚，的扭扭歪歪，字個西”部賣小芬秀“，的寫人找是字的上牌招
。眼刺麼那是還，字黃底紅，面上在照太，漆油的灰了落層那面上著看，牆在靠牌木把霞紅韋
。鹽、油醬、果糖、菸香、水泉礦、麵泡，點清地件一件一西東的下剩上架貨把
。前朝面正，外朝籤標，去上擺地樣一樣一，的來回搬上鎮從手親是都樣一每
。架貨布抹用邊一點清邊一，慢很候時的事些這做
。齊整擺新重西東些那把，掉灰把。了過人沒就後以倒病姐譚，灰層一了落上架貨
。人送的掉不賣，理本虧部全，貨拉來人有天明
。響地沙沙上子本在筆，頭著低，子樣的賬記面後檯櫃在坐姐譚起想會都天每，裡這在留，了留想不
。來回不收都半一的價貨進連，錢個幾了不值西東些那
