第1章 退婚，嫁老頭吧！宋巧秀跪在堂屋的青磚地上，膝蓋底下硌著兩塊碎瓷片。是她娘半個時辰前摔碗時濺過來的，沒人收拾，也沒人讓她挪地方。
周文才的鞋上沾著泥。新納的千層底，針腳密實——是她兩個月前熬夜給他做的。此刻那雙鞋就在她眼皮子底下，腳尖對著門口，隨時預備走。
“巧秀，別怪我。”周文才的聲音從頭頂落下來，發虛，像漏風的窗紙，“你家要的彩禮太多了。我爹說，不如娶個城裡姑娘，嫁妝還豐厚些。”
宋巧秀沒抬頭。她盯著那雙鞋，心裡想的是納鞋底那晚油燈燙了手，周文才來看她，說“別做了，買一雙就是”。她說“買的哪有做的結實”。
現在那雙鞋踩在泥地裡，嫌她家的彩禮太高了。
“周文才你個沒良心的！”宋母的尖嗓門從左邊炸開，“當初定親的時候你怎麼不說彩禮高？你娘拉著我喊親家母的時候怎麼不說？現在嫌貴了？你早幹什麼去了！”
周文才往後退了半步，鞋尖從宋巧秀視線裡挪開了。
“嬸子，這話不能這麼說。定親的時候......”
“行了。”
宋父的聲音從八仙桌那邊傳過來。他把煙桿往桌沿上一磕，“篤”的一聲悶響，震得油燈的火苗晃了晃。宋巧秀跪著沒動，但肩膀繃緊了。
她爹這聲音她認得。每次他下定什麼決心的時候，煙桿磕桌子的力道就比平時重三分。上次這麼磕，是決定把家裡的母豬賣掉，換了一頭更便宜的。上上次，是說她不用去鎮上學繡花了，省下的錢給栓子交了束脩。
“退就退。”宋父把煙桿擱下，抬起眼皮看了周文才一眼，“我宋家的女兒不愁嫁。周家小子，你走吧。”
周文才如蒙大赦，草草拱了拱手，轉身就走。那雙千層底踩過門檻，踩過院子裡的泥水，踩過院門外頭的青石板路，一下一下，遠了。
宋巧秀跪在地上，手掌撐著膝蓋，指尖慢慢掐進掌心肉裡。
她心裡想的是：不愁嫁這三個字，她爹說得太快了。快得不像是在替女兒撐腰，更像是早就準備好了另一個選項。
宋母在她身後啐了一口：“呸！什麼東西！”
然後轉向她，聲音立刻變了調：“你個死丫頭，連個男人都拴不住！養你二十年，就養出這麼個廢物！”
宋巧秀慢慢站起來。膝蓋上青了一片，碎瓷片硌破了褲子，露出一點血絲。她拍了拍膝蓋上的土，抬頭看了她娘一眼。
“娘，你真覺得是我的錯？”
宋母一愣，隨即更大聲地罵起來：“不是你的是誰的？你要是個有本事的，他能跑？你要是長得好。性子好。能幹活。會來事——”
“我長得不差，性子夠軟，幹活夠多，來事我也會。”宋巧秀打斷她，語氣平淡，像在說別人家的事，“我什麼都做了。他走是他的事。”
“你——”
“娘，”她往灶房方向走了兩步，又轉過頭，“你今晚罵我這麼狠，不單單是心疼親事黃了吧？”
宋母的嘴張著，沒說出話來。
宋巧秀已經進了灶房。
門沒關嚴。縫隙裡透出她爹壓低的嗓音，像是刀背刮過磨刀石：“老木匠張瘸子，出三十兩。”
她停住了腳。
灶房裡沉默了一瞬。然後是宋母的聲音，比方才罵人時低了一大截，卻更實：“夠給栓子娶媳婦了。前村王家的閨女要二十兩，多出來的十兩還能置兩畝地。”
。頭骨碎著嚼像音聲的父宋”。了人的歲十六“
”。門過能就天後說，娶著急子瘸張。轎花上綁也綁，了換帖庚把早明。了香高燒就要人有，鞋破的婚退被個一。行就錢有“，道笑冷母宋”？了麼怎十六“
。塵灰粒一每到覺能，面地的涼冰著摳趾腳，鞋了候時麼什道知不——腳著赤，外門在站秀巧宋
。好剛剛，不多不。地畝兩買裡家夠，婦媳娶弟弟夠。兩十三——了價個有在現。活多過幹，多了穿，米多了吃，年十二家宋在，想。兩十三
。走回往轉
。票船的城縣去張一買夠不。文十二百四共攏，的攢菜賣市集去人替，的掙裳洗居鄰給——錢銅的年半大了攢是頭裡。包布小個一出下底頭枕從，屋小的改房柴間那己自回走。的楚清是子腦但，涼裡心，涼底腳
。條布舊著包頭一，的過磨。釘鐵一：西東樣一出裡板床從又，裡懷進揣包布把
。呢用有一萬得覺是只，麼什為清不說。了下留就妙其名莫，的撿上地房灶在時當。的藏前月個三是那
。了麼什為道知在現
。亮天到等有沒
。路的山後是就去過翻，牆矮堵有頭後圈豬，圈豬是邊西——跑西往起提。上肚小到濺漿泥，裡泥進踩腳，去出了翻睛眼著眯，上臉在砸水雨。了大下經已雨，候時的窗後開推秀巧宋
。跑續繼來起爬。起一在攪泥和的心掌，上地在撐掌手。跤一了摔時垛柴到跑
。子口道一開撕聲一”啦刺“，住勾片瓦碎的頭牆被襬下服，去過翻地用並腳手，邊牆矮到跑氣口一，頭回沒。的父宋是音聲但，麼什喊清不聽。聲喊的人是後然。狗有後
。管沒
。近時遠時聲喊的趕追後，起一在混聲氣的己自。聲雨。聲風。灌裡往水雨著混氣白的出撥，上臉在糊髮頭，大越下越雨。疼生底腳得硌子石碎，上路山在踩腳著赤
。上鎮是就，彎個三拐，橋過，山下。得認路條這
。方地的賣個一有上鎮
。他看眼正敢人個幾沒鎮全。紋豎道有心眉時剁頭低，窄腰寬肩，子個高——影人個一出冒然突裡子腦是只。跑兒那往麼什為己自道知不
。兩十三那後怕更但。他怕也
