許澤銘走後的頭兩天，沈棠還能照常去圖書館，照常去周教授的研究室幫忙校對譯稿。
第三天她路過菸袋斜街那家舊書店時習慣性地推門進去，山羊鬍老闆從櫃檯後面抬起頭，說：“許先生沒來啊？”
她笑了笑說：“他有事。”心裡感覺空落落的。
畢業典禮那天她穿著學士服站在圖書館前的臺階上，周教授親自給她撥了穗。她微笑著接過畢業證書，在人群中站了很久，總覺得少了點什麼——少了那個人。
她沒有在北平多留，畢業手續辦完便開始收拾行李
離開北平前一天，她在東交民巷附近的一條小街上偶遇了林墨。
那條街兩旁種著銀杏樹，冬天葉子落盡了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。
林墨頭髮用一根素銀簪子挽成低髻，整個人看起來比上次在鍾公館花園裡見面時又精神了幾分。
她看見沈棠便笑了，不是從前那種刻意而客套的社交微笑，而是一種從內心深處舒展開來的、帶著幾分輕快的笑意。
她說自己正想離開北平去滬上生活，那邊有不少親戚，還有幾個從小一起長大的發小，日子總比一個人悶在這舊宅子裡好。
沈棠微笑著說：“我也要回省城了。”
林墨走到她面前，伸手拍了拍她的肩膀，說：“那正好，我現在一個人上路也無聊，我們倆湊一對，順路的。”
沈棠點了點頭：“好，我還有一間公寓要退租，等收拾完，火車站見。”
說完兩個人相視一笑，轉身各自走進了北平冬日的暮色裡。
街角那家裁縫鋪的留聲機正放著一支軟綿綿的老調子，銀杏枯枝在晚風裡輕輕搖晃，像是在送別這座城裡最後一段未了的故事。
火車從北平站緩緩駛出，窗外的城牆和灰色的衚衕漸次後退，取而代之的是華北平原冬日廣袤的田野。
沈棠和林墨面對面坐在靠窗的位置，藤箱並排擱在行李架上。起初兩個人只是各自看著窗外，偶爾交換幾句關於天氣和路線的閒談，但火車晃著晃著，話便漸漸多了起來。
林墨說起了自己在北平最後的那段日子。
她說從前總覺得自己是鍾家的二少奶奶，走到哪裡都要端著架子，應酬、打牌、試探、算計，把所有的力氣都花在那些虛與委蛇的事情上。
後來紹武死了，她把那些花枝招展的旗袍全收進了箱底，換上素色衣裳，反而覺得整個人都輕了。
前些天她整理舊物時翻出一本少女時代的手記，發現自己竟也有過很認真的夢想，想去學醫，想當個懸壺濟世的女大夫。
沈棠靠在座椅上聽著，忍不住彎起嘴角：“你當女大夫，應該挺厲害的。”
“那是自然。”林墨揚了揚下巴，隨即自己也笑起來，“可惜後來嫁進了鍾家，把那點志向全磨沒了。不過現在還來得及——等到了滬上，我先找份工作，養活自己。你也知道，我手頭還有些積蓄，但是我想工作。”
沈棠點了點頭，說：“我從前在省城時也這樣想——先穩住自己，再做自己想做的事。”
林墨看著她的眼睛輕輕嘆了口氣，說：“我從前總覺得你是那種滴水不漏的人，客客氣氣的，讓人摸不透，現在才發現你只是習慣了先把所有事都擔在自己肩上。”
沈棠還沒來得及回答，車廂那頭賣花生瓜子的小販推著車吆喝著走過來。
林墨買了兩包花生，剝了一顆正要往嘴裡送，忽然微微側過頭，目光越過沈棠的肩膀落在車廂末尾靠過道的座位上。
她把花生殼放在小桌板上，壓低聲音對沈棠說：“斜後方那個人，從北平上車時就一首坐在那個位置，剛才我們聊了這麼久，他連姿勢都沒怎麼換過，一首在看窗外，但每次我回頭，他的目光都正好收回去。不過那人看起來不像有惡意，倒像是跟著她們來的。”
”。慮考全安，人的帶城省從我是那“：生花剝續繼來過轉後然，眼一了看頭回棠沈
”。強有沒比總，著跟人個有。了搶被全李行的客乘，了截兵潰被路半，來出開定保從車列趟有子陣前。很實確在現“：頭點點地思所有若墨林
”。很得便方，城省回船坐上滬從再你，了夠玩等。愁用不方地的住，戚親有邊那我，心散散上滬去我跟先如不。職復刻立能必未也去回你，程流走在還邊那組查調——吧事的要太麼什沒也城省回在現你？天幾玩上滬去起一我跟要不要你，了對“，來起快輕然忽氣語，外窗向看頭轉，堆小一攏殼生花把
。市城座一另看看去，會機個這著趁如不。信等續繼是只也去回，線前在銘澤許。事的要太有沒實確邊那城省，想了想棠沈
。笑一視相人個兩，上背椅在靠也墨林。上背椅在靠，裡盒圾垃的下板桌小進丟殼生花把”。天幾玩上滬去你跟。好“
。南向路一，聲嗒咔的奏節有出發上軌鐵在車著聽，個那的醫過學起一和年當是不是小發個那的墨林、的吃好麼什些有都上滬著聊地搭一沒搭一有們，的金淡著泛下在野田的黃枯日冬，原平北華的際無一是外窗，南向續繼車火
。晚傍天二第是己時站上滬進駛車火
。氣膩油的頭饅煎生和水香、煙煤著混裡氣空，息不流川等人各，力苦的車包黃拉、販小的賣子擔著挑、郎登的袍旗著裹、員職行洋的裝西穿，攢頭人上臺站，去出窗車過棠沈
”。場洋里十麼什識見識見去們我，吧走“：說棠沈對，下偏了偏門車朝箱藤起拎，腰懶個了來起站墨林
。寓公的大不間一了租近附路飛霞界租法在，意生綢做裡家，小發的前從是，字”敏“個一名單，蘇姓友朋的墨林
。煙的點沒一著夾還裡手時們等下樓寓公在站，衫線絨襟開白米罩外，袍旗的青殼蟹件一穿，紋波推手的興時燙髮短頭一，朗爽很來起笑，臉圓，歲兩大墨林比敏蘇
