民國十四年的秋天來得格外早。
許公館門前的梧桐剛開始落葉，沈棠就來了。
她坐的是一輛軍用吉普，車身濺滿泥點，在江南纏綿的秋雨裡開了一整夜。
許師長親自下車，繞到另一側拉開車門，動作裡帶著幾分笨拙的小心。
沈棠從車裡出來，穿一件洗得發白的素布棉袍，袖口挽了一道，露出細瘦的手腕。
她站在許公館門前，仰頭看了看那兩扇黑漆鐵門。門上的銅環被雨水洇溼，泛著暗沉沉的綠。
門房老周已經迎出來了，一邊接過許師長手裡的行李，一邊拿眼睛飛快地掃了沈棠一眼。
那眼神沈棠認得——她來的這一路，但凡停車歇腳的地方，總有人用這種眼神看她。探究的，掂量的，帶著一點不易察覺的優越感。
“這就是沈副官家的......”老周話說了半截，把後頭的話嚥了回去。
許師長“嗯”了一聲，沒有多解釋。
沈棠垂著眼睛，跟著往裡頭走。經過門房的時候，她聽見身後傳來壓低了的聲音。
“聽說爹死了，爺爺也沒了，一個親人都沒有......”
“太太心善，往後的日子可說不準......”
聲音到這裡就斷了，大約是被什麼人使了眼色。
沈棠的腳步頓了一瞬，然後繼續往前走。她把背挺得很直，脖子梗著，像一株硬生生被風吹彎了又彈回來的蘆葦。
許太太早在廊下等著了。她穿一件蟹青色的旗袍，外罩開襟絨線衫，頭髮梳得一絲不苟。
見到沈棠，她快步迎上來，握住她的手，只說了一句“好孩子”，眼眶就紅了。
她的手是暖的。
“進去吧，外面涼。”
許太太牽著她往裡頭走。穿過天井的時候，沈棠看見院角種著一棵海棠樹，時節不對，光禿禿的枝丫上只掛著幾片枯葉，被雨打得瑟瑟縮縮。
她母親在世時也種海棠，說那是她未來孩子的名字，種一棵做個伴。母親生她時難產，大出血，只來得及看了她一眼就閉上了眼睛。
後來海棠也枯死了。
廳堂裡燒著炭爐，暖氣撲面。許太太忙前忙後，讓人端薑茶。拿毯子。去廚房催熱水。許師長則沉默地坐在太師椅上，一根接一根地抽菸。
就在這時，後頭突然傳來一陣吵鬧聲。
“我不吃！說了不吃！”
一個小身影從照壁後面衝出來，後頭追著一個端著碗的傭人。那孩子約莫十來歲，生得濃眉大眼，臉上帶著被慣出來的蠻橫勁兒。
他跑得太急，一頭撞在沈棠身上，手裡的什麼東西“啪”地掉在地上。
是一隻死八哥。
。枝枯截兩像，著蜷細條兩，了僵卻子，的亮烏是還羽。鳥隻那看了看頭低棠沈
。備戒的飾掩不毫是滿里神眼，頭到看腳從又，腳到看頭從，棠沈量打頭著歪子孩那
”？的來裡哪是又你“
”。了家們咱在住就後往。姐姐棠沈是這，銘澤“：道，膀肩的他著按太太許
”？的死麼怎它道知不知你“：句一了問然忽，裡心掌在託，哥八死隻那起撿腰彎他。聲應沒銘澤許
”。道知不“：道靜平，眼一他了看棠沈
