沈棠在黑暗裡坐了很久，直到月亮從窗格子裡移出去，直到握著她的那隻手徹底鬆了勁兒。
她沒有把手抽出來。
就讓他握著。
許太太走後的第一個夏天，許澤銘曬黑了許多。
他不再把自己關在屋子裡了。每天天不亮就爬起來，先到院子裡打一套拳——這是許師長去回來時教他的，一套最基礎的軍體拳，說男孩子要有個男孩子的樣子。
那時候他學了三天就扔下了，嫌苦，許太太也捨不得逼他。現在沒人逼他，他反倒練上了。
沈棠起初不知道。她每天起得早，先去廚房看早飯準備得怎樣，再去正廳把許太太的牌位擦了，換上乾淨的供果。她做得很仔細，像在做一門功課。
那天她起得格外早，天還矇矇亮，經過院子的時候聽見有動靜。她站在廊下，看見海棠樹邊一個小小的身影，赤著上身，一拳一拳地往空氣裡砸。
晨光從樹葉的縫隙裡漏下來，照在他汗津津的肩背上，像撒了一層碎金。
她認出了那套拳。許師長打的時候虎虎生風，每一拳都像要劈開什麼。許澤銘打得還生澀，收勢的時候身子晃了晃，差點沒站穩。他咬著牙穩住了，又從頭來了一遍。
沈棠沒有出聲。她退回廊下，從另一邊繞去了廚房。
吃早飯的時候，許澤銘坐在她對面，悶頭扒粥，連吃了三碗。沈棠把自己那碟醬菜推過去，他抬頭看了她一眼，沒說話，夾了一大筷子。
“今天先生來嗎？”沈棠問。
許太太在時請的西席先生，姓方，教四書也教算術。許太太走後，方先生照舊每旬來三天。許澤銘從前是能逃就逃，逃不掉就趴在桌上畫烏龜。
方先生跟許太太告過幾次狀，許太太總是嘆氣，說這孩子聰明是聰明，就是不用功。
“來。”許澤銘把碗放下，“昨天《孟子》還沒背完。”
沈棠看了他一眼。
他起身去拿書包，走到門口又折回來，從桌上抓了一個饅頭塞進兜裡。
“方先生年紀大了，讓他多等不好。”他說完就跑了。
沈棠坐在原處，手裡的筷子停在半空。外頭傳來許澤銘跑過天井的腳步聲，蹬蹬的，踩得石板路悶響。她忽然想起自己剛來許家那年，他也是這樣跑的，撞在她身上，把死八哥掉在地上。
好像已經是很久以前的事了。
方先生教完課，特意來正廳找沈棠。
沈棠正在核對廚房的賬目。許太太在時這些事她不過問，現在接了手才知道，一個家要操持的地方有多少。米麵菜油，四季衣裳，下人的月錢，逢年過節的人情往來，哪一樣都要經心。
方先生站在門口，咳了一聲。沈棠放下賬本，請他進來坐。
“大小姐，”方先生摘下眼鏡擦了擦，“澤銘這孩子，最近像是換了一個人。”
沈棠心裡一緊，以為他又闖了什麼禍。
“《孟子》背得一字不差，”方先生把眼鏡戴上，臉上帶著教書人少見的滿意，“我問了幾句，他也答得上來。不像從前那樣胡攪蠻纏了。”
沈棠沒說話。
”。事回麼怎是仗打道知想他，仗打線前在爹他說他。好讀書賢聖把先，大多才你說我“，頭搖了搖生先方”。書的仗打講有沒有，生先方說，我問還他“
。久很了坐裡廳在棠沈，後走生先方
。了大長在的真是子孩這，想。枝滿蔭綠經已棠海的裡院，噪聒得蟬的外窗。去進不看也字個一，前面在攤本賬
