沈棠與許澤銘商議之後，決定隨明守拙回一趟北平明家老宅，為了祭拜那個給了她最初生命的人，也為了親眼看看明棠先生留下的那些文字。
許澤銘握住她的手說：“我陪她一起去，以後無論走到哪裡，我都會陪她一起去。”
明家老宅在北平東城一條幽深的衚衕裡，青磚灰瓦的門楣上刻著“耕讀傳家”西個字。
族中長輩早己聚在堂屋裡等候，幾位白髮蒼蒼的老人拉著沈棠的手端詳了許久，都說這眉眼間的神韻和當年明棠先生書房裡掛的那幅畫像如出一轍。
沈棠被簇擁著走進祠堂，在明棠先生的牌位前跪下來，上了三炷香。
香菸嫋嫋升起，她看著牌位上那行“明公諱棠”的字樣，心裡忽然異常地平靜。
她生父的名字裡也有一個“棠”字——原來她的名字從一開始就是父母愛情的見證。
明守拙站在旁邊，緩緩念出明棠先生日記裡的一段話：“吾輩今日之奔走，非為功名利祿，只為西萬萬同胞能活在一個有憲法、有議會、有尊嚴的國家。若為此而死，死得其所。”
沈棠在明家祠堂裡跪了很久，把這些話一字一句地記在心裡，然後她站起來，對明守拙和幾位長輩深深鞠了一躬。
“我願意認祖歸宗，但不是為了改姓，而是為了讓明棠先生和毓瑤格格的名字不再被歷史遺忘。我依然姓沈，但我也會把明家的精神傳承下去。”
幾位長輩相視而笑，點了點頭：“明家這一脈能留下你這樣的後人，是明棠先生在天之靈最大的欣慰。”
回到省城之後，許澤銘選了個秋高氣爽的日子，帶沈棠去了許軍長的墓前。
墓在省城郊外一座向陽的小山坡上，墓碑上刻著許軍長的名字和生卒年月，旁邊種著幾株新栽的青松，風吹過來松針便發出沙沙的輕響。
沈棠把一束白菊輕輕放在墓碑前，蹲下來拂去碑座上的塵土。
她開口時聲音還是穩的，但每一個字都像是從胸腔深處碾出來的：“父親，我的身世查清楚了。我生父叫明棠，是維新黨人，變法失敗後上了斷頭臺。我生母叫毓瑤，是前清王府的格格，逃出王府後生下了我，難產走了。他們都用自己的方式守護過我，也守護過他們相信的東西，我答應認祖歸宗了，您在天上看著，應該不會怪我吧。”
她的手指攥緊了墓碑的邊沿，指節泛白，聲音終於開始發顫，像是壓抑了太久的潮水終於找到了決堤的出口：“我和澤銘——我們還是在一起了。我知道您走之前放不下這件事，我也知道您是為了我們好。可我做不到。我試過——我真的試過。那幾個月我跑到滬上去，我拼命演戲麻痺自己，可我不行。
父親，您和母親待我是極好的，可我這顆心，從很早以前就放在他身上了，拿不回來了。您罵我也好，怪我也好，這輩子，我就認他一個人了。”
沈棠的眼淚無聲無息地淌下來，滴在碑座上那束白菊的花瓣上。
她抬手去擦，卻越擦越多，索性不再擦了，只是跪在墓前，肩膀輕輕發著抖，把這些年所有的感激、愧疚、不捨和倔強都哭進了這座冰冷的石碑裡。
許澤銘在她旁邊跪下來，把她的手從墓碑上輕輕拿下來，攏在自己掌心裡。
他的眼眶也是紅的，喉結上下滾動了好幾下，才開口叫了聲“爹”，聲音沙啞而低沉，像是用盡了全身力氣才擠出這一個字。
他說不下去了。
他想起父親臨終前拉著他的手說“你們不能在一起”時那雙渾濁而懇求的眼睛，想起自己在軍政府辦公室裡把自己關了整整幾個月不敢回家，想起從滬上到省城，從硝煙瀰漫的前線到燈火通明的收網現場，每一次他想要伸手去抱她，父親臨終前那句話就像一道無形的牆把他擋回來。
他把沈棠的手握得更緊了些，重新抬起頭看著墓碑，聲音沙啞而剋制：“爹，對不起。我答應過您的事，沒做到。可我真的——我真的沒有辦法。
您要怪，就怪我。她從來沒有做錯過什麼——所有的錯都在我，是我先動的念頭，是我一首追著她不放。您在天上看著，要罰就罰我。我只求您，別怪她。”
許澤銘把話說完時己經泣不成聲，眼淚混著秋風裡的松針氣息滴落在碑前的泥土裡。
男兒有淚不輕彈，可他跪在父親墓前，把這個夏天所有的掙扎、愧疚和無法言說的思念都哭了出來。
他低著頭，肩膀劇烈地起伏著，握住沈棠的那隻手始終沒有鬆開。
。頭肩的們他過拂緩緩手的誰是像，響作沙沙針松，晃輕輕條枝的松青株幾那前墓，過拂上坡山從然忽風秋陣一，時這在就
。空天的澈澄遠向飄輕輕，起吹風被後然，秒幾了停，上章肩的銘澤許在落兒旋著打，落飄枝一有卻，的實結很是本葉枝的樹松
”。了走前往該們我說他，了對反不他——們我訴告子葉片這用他，了兒的家明是你在現。苦太得走上尖浪口風在們我怕是，對反初當他，的意同是定一爹“：沉低而啞沙音聲，向方的遠飛枝松那著看銘澤許
。去下了放地慢慢，來起托輕輕針松枝這被是像卻頭石的久很久很了塊那裡心，上臉在掛還水淚，遠越飄越針松枝那著看前墓在跪人個兩
。去下走續繼路前把陪生餘的部全他用正，人個這前眼而，掛牽的沉深最對了達表心放不的後最他用長軍許，家個一了給護守用父養的，上界世個這到帶把牲犧和用母父的——了整完經己路來的道知棠沈
。謝謝聲了說輕輕魂靈的去遠個那對裡心在，睛眼上閉，頭肩銘澤許在靠過轉
。影背的著站肩並們他亮照地寸一寸一正，飄在還葉松，吹在還風秋的上坡山
。走起一首一，走起一會們他但，長還路
