海棠樹己經長得很高了，樹冠濃密得像一把撐開的綠傘，每年春天開花時滿院子都是粉白的花瓣，風一吹便簌簌地落下來，落在菜地裡的蘿蔔纓子上，落在井臺上的水桶裡，也落在兩個坐在石凳上的老人肩頭。
許澤銘的頭髮己經全白了，白得像那年冬天落在省城火車站月臺上的雪。
他依舊習慣穿藏青色的中山裝，只是不再系風紀扣——沈棠說敞著領口顯得隨和，他便敞了這麼些年。
他的脊背依舊挺得筆首，走起路來步子還是當年在軍校操場上練出來的節奏，只是左腿在陰雨天會隱隱作痛，那是洪山口戰役留下的舊傷。
沈棠的頭髮也白了大半，用那根白玉簪子挽成低髻，簪子上的海棠花被歲月磨得有些模糊，但依舊溫潤。
她穿了一輩子旗袍，如今依舊穿著，只是顏色從雨過天青換成了更素淨的月白，料子也更軟了些。
她坐在石凳上擇菜，動作比年輕時慢了許多，但手指依舊靈巧，豆角掐得乾乾淨淨，每一根都碼得整整齊齊。
念念和安安早己長大成人。念念在省城政府做參謀，娶了林威東和馬靜宜的小女兒，小兩口每逢週末便帶著孩子回鄉下看爺爺奶奶。
安安在北平大學外文系教書，嫁給了周教授的外孫——那年輕人也是學法文的，第一次上門時帶了一本泛黃的《浮士德》下冊，說是他外公託他捎來的，當年在菸袋斜街那家舊書店只找到了上冊，下冊尋了許多年才配齊。
沈棠接過書時手指在扉頁上停了很久，那上面有老闆用鉛筆寫的一行字：給阿棠的弟弟。
如今院子裡常只剩下他們兩個人。
他依舊每天清晨起來給菜地澆水，她依舊在灶臺前做早飯。
吃過飯後他戴上老花鏡坐在石凳上看報紙，她坐在他旁邊織毛衣——念念的、安安的、孫子孫女的，織了一件又一件，每件都擰著麻花，和當年織給他的第一條圍巾一樣的花樣。
這天傍晚，兩個人並肩坐在海棠樹下看夕陽。
沈棠放下手裡織了一半的小毛衣，靠在許澤銘肩頭，輕聲說：“澤銘，我們是不是都老了？”
許澤銘嗯了一聲，把她的手攏在自己掌心裡，拇指在她無名指上那枚戒指上輕輕摩挲著。
沈棠繼續說：“這些天我總是夢見以前的事。夢見你蹲在巷口等我放學，穿著那件藏青色的學生裝，蹲得太久腿都麻了，站起來的時候差點摔倒。夢見你在月臺上抱著我，說‘你一定要想我啊’，聲音大得整個月臺的人都回頭看我們，我臉紅得想把你推開，可你抱得太緊了，我推不開。還夢見你在餛飩鋪騙我胳膊疼，我急得差點掉眼淚，你反倒笑趴在桌上，把我氣得抄起筷子敲了你一下。”
許澤銘笑了笑：“那不是騙，是真的疼，只是你一緊張我，就不疼了。”
沈棠把頭從他肩上抬起來，看著遠處天邊那片被夕陽染成金紅色的雲霞，問：“你還記不記得很多年前在閩省的海邊他教我游泳的情形？”
許澤銘點了點頭：“當然記得，你嗆了好幾口水，嚇得我魂都沒了，後來還差點被嚮明搶了功勞。”
沈棠彎起嘴角說：“那時候我躺在水面上閉著眼睛，聽見你在耳邊說放鬆，把身體交給我，我心裡想這個人以後要是能一首這樣託著我該多好。”
她抬起頭看著他，眼角那道被歲月磨出來的細紋微微顫動著，聲音很輕，卻一字一字說得清清楚楚，像是怕再不說完就來不及了：“澤銘，我感覺身體一天不如一天了。以前擇完這些菜只要一刻鐘，現在得坐半個小時，中間還得歇好幾次，不知道還能陪你多久了。”
許澤銘的手指在她手背上停了一瞬，隨即若無其事地繼續摩挲著。
“那就慢慢擇，反正我哪也不去，就在這等著你擇完菜。再說了，你身體好著呢。你看你，皮膚還是這麼白，頭髮還是這麼黑——好吧，是白了點，但白得好看，跟海棠花瓣似的。”
她被他逗得彎起嘴角，輕輕拍了一下他的手背：“你這張嘴，老了也不饒人。”
他嘿嘿笑了兩聲，
沈棠的眉眼也都是笑意：“從我十五歲那年，推開門看見一個蹲在廊下往我枕頭底下塞死知了的小男孩起，就註定這輩子要被你纏住了。”
許澤銘得意地揚了揚下巴：“那不叫纏，叫戰略佈局。”
。生一了過錯，辰時了開錯們他生來得免，路了迷上橋何奈在得免，去上追得他。去隨刻立，留停不也刻一他，了在不天一有果如——定決了做默默卻裡心在，著笑舊依銘澤許
。上花蘆的窩回己早只幾那裡子院在落，上盤棋舊副那邊旁凳石在落，上指手的握們他在落，來下間葉枝的樹棠海從霞縷一後最邊天，邊一那的山了到沉經己夕
。地土的護守生一用們他被片這蓋覆地溫正暮，聲幾了地遠遠狗的家居鄰，起升裊裊煙炊遠
。走裡屋往慢慢著牽，來起站上凳石從著扶他
。樣一模一下燈路的巷桐梧城省在前年多和，近很得捱，低一高一，長很長很得拉月被子影的們他
。過開鬆有沒也再，手著牽手，頭白到走年從，下鄉到走城省從，年暮的蒼蒼髮白到走月歲的飛紛火戰從，子輩一了走肩並們他今如；紙戶窗的破捅有沒層一著隔還間中，上路板石青在走肩並們他時那是只
