毓瑤第一次見到明棠，是在親王府後花園的假山後面。
那年她剛滿十七歲，正是王爺西處張羅著給她說親的年紀。她不耐煩應酬那些王公貴族的公子哥，便常常躲到假山後面看書。
那天她正讀到一本講法國大革命的舊書，被裡面“自由、平等、博愛”的口號攪得心神不寧，忽然聽見假山外面傳來一個年輕男子的聲音：
“盧梭說人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。這位格格讀的正是他的書，想來應該比外面那些只會磕頭請安的人更明白這句話的意思。”
毓瑤嚇了一跳，從假山後面探出頭來，看見一個穿著藏青色學生裝的年輕人站在石榴樹下，手裡拿著一卷舊書，正微笑著看著她。
他自我介紹說：“我叫明棠，是王府新請來的西學先生，負責教幾位小貝勒英文和算學。方才路過假山，無意間瞥見你手裡的書頁，便忍不住多說了兩句。”
從那以後，明棠每次來王府授課，都會繞到假山後面和毓瑤聊上一會兒。
他給她講各國的憲法，講議會如何制衡君權，講科學如何驅散愚昧，講中國為什麼需要變法。
他說話時不卑不亢，不像那些在她面前唯唯諾諾的先生，倒像把她當成了一個平等的朋友。
毓瑤問變法會不會流血，他沉默了一會兒，說也許會，但如果不改變，流血的只會是更多無辜的百姓。
她看著他認真而堅定的側臉，忽然覺得這個年輕人比外面那些只會誇她美貌的公子哥加起來都更有趣。
有一天毓瑤又躲在假山後面看書，看著看著忽然問：“外面的人都說維新黨是亂黨，你怕不怕？”
明棠想了想說：“不怕，我怕的是這個國家再不改變就來不及了，怕的是西萬萬同胞永遠活在沒有尊嚴的黑暗裡。至於自己的命，從選擇這條路開始就沒打算留著。”
毓瑤聽完後很久沒有說話，然後把手裡的書放在石凳上，站起來走到他面前，踮起腳尖在他臉頰上輕輕親了一下。
明棠愣住了，整張臉紅得比石榴花還鮮豔。
明棠從那天起便知道自己這輩子再也放不下這個姑娘了。
他送給她一塊懷錶作為定情信物。那懷錶是他家傳的東西，錶殼內側刻著一朵極細小的海棠花，是內務府造辦處的標記。
他說明家世代書香，這塊表是他祖父中舉那年置辦的，傳到他手裡己經傳了好幾代。
毓瑤把懷錶貼在胸口，鄭重地點了點頭，說她會好好保管，人在表在。
好景不長。
維新變法失敗的訊息傳到王府時，毓瑤正坐在假山後面等明棠來給她講英國的議會制度。
她等了整整一個下午，他沒有來。
第二天、第三天，他都沒有來。
後來她才知道，她的父親——那個平日裡最疼她的王爺——正是彈劾維新黨的摺子遞得最勤的人之一。
他親手把明棠送上了斷頭臺。
訊息傳來那天她沒有哭，只是抱著那塊懷錶在假山後面坐了一整夜。
不久後周太醫在給毓瑤診脈時發現她懷了身孕。
王爺震怒，把他叫到書房，命他開一劑墮胎藥，還要騙她說是保胎藥。
。思意的爺王逆違敢不來從，子輩半大了候伺府王在醫太周
。去進放花紅的鍵關最味一那把有沒於終他——睛眼的夜整一了坐面後山假在錶懷著抱起想，神的輸服不而強倔那時苦訴他找來次每後大長起想，樣模可的西問東問邊櫃藥他在趴候時小瑤毓起想，材藥些那著看前櫃藥在坐他上晚天那可
。了訴告地本本原原實把是而，騙有沒時藥送瑤毓給在他天二第
”。大養，來下生子孩把，方地的我識認人有沒個一到逃，去出逃要我。了想念的一唯我和他是這。住保要定一我子孩這“：定堅更都候時何任比目，他著看頭起抬，上腹小的己自在覆手後然，兒會一了默沉瑤毓
。的下備中暗時藥胎墮開他會早遲爺王道知他是，藥胎安的久很了藏包那出拿裡屜從，久很了默沉醫太周
。去出了逃門角府王從夜連後然，躬一了鞠地深深他給，包藥過接瑤毓
。人軍輕年的言寡默沉個一——剛明沈了到遇，下鄉城省了到落流轉輾
。子孩括包，切一的接到歡喜，的歡喜是他
。語囈裡夢在是像得輕音聲，字名個一叨唸聲輕會還候時有，呆發默默花棠海朵那上殼錶著對，錶懷塊那出拿夜深在常常——道知他道知但，誰是親父的子孩過問有沒來從他
。了來回接，孕懷在現，的娶面外在，婦媳他是這說，家了回瑤毓帶他
。膠阿的子補罐小一是或、布棉尺幾、糖紅包一帶給上鎮去道繞會都，來回營軍從次每他可，曲懂不，詩懂不，人軍的言寡默沉個一是只他
。人男的柴劈裡夕在蹲個這著看框門著靠，裡懷在抱子罐糖紅把瑤毓
。昏黃和晨清的口出說有沒個一每進疊的沉深而默沉份那把，地包一包一、地斧一斧一，糖紅和柴劈用，外門在站能只定註他而，人輕年的下樹榴石在站個那了給心把經己——遇相間時的對在有沒是只們他，想
。夜冬的飛紛雪大個是天那產生瑤毓
。亮響很聲哭，兒個是，了來下生於終子孩，久許了活忙婆穩的裡村
。棠的棠海，棠沈名起給，兒親當把，大養子孩把替他咐囑，裡手剛明沈進塞錶懷塊那把前終臨。去過撐有沒都亮天連，出大後產為因卻己自可
。願心個一後最生此了完於終是像，意笑的淡極一著掛還角，詳安很候時的走
。西東麼什找裡夢在是像，著輕輕角，的皺還臉小，了著睡了累哭。裡懷在抱裡裝軍的己自在裹棠沈小把剛明沈
。著活地正正堂堂讓，字識書讀教，大養把會他——誓了發裡心在，子孩的生親己自是不個這著看頭低他
。裡手到手親會他，錶懷塊那的給留親母
。孩通普的著深親父被個一是己自道知會只，折曲麼多有世的己自道知會不遠永
。路的瑤毓到找清看能他許也，許些了散吹煙硝把，過拂上場戰從風春，意笑的淡極一著掛角時睛眼上閉他。彈子顆那了下擋長軍許替剛明沈，外城州徐後年年多
