顧敏之是在許澤銘正式卸任省城軍政長官之後，才搬進那座位於城郊的小院的。
院子不大，但收拾得極為整潔，院角種著一株老梅樹，是她搬進來那年冬天親手栽的。
她在督軍府秘書處坐了幾十年的辦公室，退休後反倒閒不住，把從前替許軍長料理軍務的精力全用在了這株梅樹上，剪枝、施肥、鬆土，樣樣親力親為。
隔壁鄰居問她這梅樹什麼時候能開花，她笑著說快了快了，心裡卻想等它開了，阿棠和澤銘也該帶孩子回來過年了。
這些年省城的變化不小。
梧桐巷拓寬了一倍，路邊開了好幾家新式咖啡館，巷口那隻虎皮鸚鵡早己壽終正寢，但它的後代被吳媽的孫女繼續養在籠子裡，掛在老地方，偶爾也會蹦出一兩句口齒不清的吉祥話。
軍政府大樓依舊是省城最氣派的建築，只是門前的旗杆上升著的不再是戰時那面聯合抗日的旗幟，而是新政府的國旗。
許軍長的墓每年清明都有人去掃，許澤銘和沈棠帶著孩子回來時總會先去墓前磕幾個頭，然後回到這座小院裡陪她住上幾天。
關於許澤銘和沈棠為何選擇歸隱田園，外頭有過很多猜測。
有人說許長官厭倦了官場傾軋，功成身退；有人說沈主任身體不好，需要靜養；甚至還有人說他們是為了避禍——畢竟許澤銘在戰時手腕太過強硬，得罪了不少人。
只有顧敏之知道真正的答案。
那是許澤銘正式卸任前不久的一個傍晚，他獨自回到許公館。
她正在客廳裡翻看許軍長生前留下的舊軍報，聽見腳步聲抬起頭來，看見他站在門口，軍裝的風紀扣難得解開了一顆，臉上的表情是她很少見到的——不是疲憊，而是一種卸下千斤重擔之後的平靜。
“顧姨，我有個事想跟你商量。我和沈棠打算等交接完，就搬到鄉下去住。”
顧敏之放下手裡的軍報，摘了老花鏡放在茶几上，靜靜地看著他。
“我知道你想問為什麼。”他在她對面坐下來，兩隻手擱在膝上，身子微微前傾，目光落在茶几上那杯早己涼透的茶上。
“這幾年我給省城打了太多仗——軍事上的、政治上的、情報上的。周副參謀長倒臺之後，我又把軍政府內部清洗了一遍。那些被我撤職的人，有的罪有應得，有的不過是站錯了隊。他們不敢恨我，但會把賬記在心裡。現在戰爭結束了，新政府要樹立新的規矩，我這個‘戰時軍政長官’的存在本身就礙了很多人的眼。我自己倒沒什麼，大不了再打一仗。可我不想讓沈棠再經歷一次。”
他抬起頭看著顧敏之，目光裡帶著一種她從未在他身上見過的篤定與平和：“她以前總是站在所有人前面擋子彈。以後我只想讓她站在海棠樹下，看花開花落，不用再看任何人的臉色。”
顧敏之聽完沉默了很久。她把那杯涼透的茶端起來喝了一口，然後輕輕放在茶几上，說：“老許在天上看著應該會很欣慰。他沒有念過什麼書，但他最怕的就是他兒子變成第二個他——一輩子只會打仗，不會生活。如今你主動放下槍，牽起媳婦的手，去種菜養雞，去過尋常日子，這才是最難的事。”
她頓了頓，眼睛微微泛紅，卻笑了：“你們去吧，想回來看看我這把老骨頭，隨時都行。”
許澤銘站起來走到她面前，蹲下來握住她微涼的手指，把臉埋進她膝上那疊舊軍報裡，許久沒有抬頭。
後來每逢年節，沈棠總會提前好幾天回來，後來有了孩子就帶著念念和安安回來。安安最喜歡院子裡那株老梅樹，圍著它跑了一圈又一圈，跑累了就撲進顧敏之懷裡，把一路上撿的花瓣一片一片地往她手心裡塞，嘴裡數著數，數不清了就從頭再數一遍。
念念對花花草草興趣不大，但極其熱愛顧敏之做的紅燒肉——吳媽年邁之後把獨家秘方傳給了顧敏之，念念每次回來都端著碗吃得滿嘴是油，還一本正經地評價說：“奶奶的紅燒肉比吳奶奶的多放了一味八角，更香。”
安安在院子裡跑夠了，回來趴在沙發上看顧敏之新養的小貓。
那是一隻虎斑紋的橘貓，蜷成毛茸茸一團窩在沙發角落裡打盹，尾巴偶爾慵懶地掃一下。
安安輕聲問：“它叫什麼名字？”
顧敏之蹲下來和她一起看著橘貓，說：“叫小虎。”
安安歪著頭又問了一句：“為什麼叫小虎，是不是因為它像老虎？”
”。虎老像它為因是就，對“：頭點點之敏顧
”。虎小也，鵡鸚皮虎隻一過養口巷在爹你前以“：來起了笑然忽，頓了頓
”！過說我跟沒來從他？鵡鸚過養也候時小爹我“：了亮子下一睛眼的安安
”。會不都麼什棠阿了除，笨別特它但，錯沒的養我是鵡鸚隻那“：說地改不面，來出走果水的好切剛著端房廚從銘澤許，答回及得來沒還之敏顧
”。的教媽吳，’了飯吃‘會還“：句了接地飄飄輕，過經邊旁從棠沈
。睡續繼下底尾回埋頭把，欠呵個了打，醒驚聲笑被貓橘隻那，了笑都人的子屋滿
。了睡都安安和念念，了深夜
。看翻頁逐上發沙在坐肩並棠沈和，來出了翻都簿相舊的有所裡家把之敏顧
。間瞬的上臺月在踩靴軍時來下走上車列從長軍許有，影側的來起飄得吹風北被巾圍藍灰條那前柱馬羅館書圖學大平北在站棠沈有，片照的裝軍新嶄著穿時校軍剛銘澤許有裡簿相
。立而風迎裡月歲的燙滾而盪些那在己自的年當見看、聲笑的年當到聽、煙硝的年當見聞能還時開翻輕輕，本標的平時被枚一像都片照張一每
。欣很會該應，幕一這見看上天在若他但，完看他替由會些這過想沒來從概大長軍許想心，立矗靜靜裡夜在樹梅老株那外窗著看，上背發沙在靠，上合簿相把
