後來他哭了。伏在她身上，把臉埋在她胸口，肩膀劇烈地聳動，像一個溺水的人終於抓住了浮木。這段時間所有的恐懼。患得患失。快要把他逼瘋的思念，全部化成了滾燙的液體，一滴一滴砸在她胸口。
“薇薇，我真以為你不會來了。上次你只是不得已。”
林薇看著天花板。她的手指一下一下地順著他的脊背，從頸椎到尾椎，再從尾椎到頸椎。“嗯。”她說。
他抬起頭，淚眼模糊地看著她。那雙眼睛裡全是水光，水光底下是燒了不知道多久。快要熄滅又被重新點燃的火。林薇抬手，拇指擦過他眼角的淚痕。
“別哭了。”
他吸了吸鼻子，把臉重新埋回去。“嗯。”——但眼淚還是沒有停。
過了很久，久到窗外的霓虹燈從紅色變成了藍色，又變成了紫色，他才慢慢平靜下來。她沒有走，他也沒有開口要求她留下。兩個人就那麼躺著，光在牆上流轉，像時間在畫畫。
林薇側過頭看了他一眼。他睡著了。睫毛上還掛著沒幹的淚，嘴唇微微張開，呼吸均勻而綿長。他睡覺的樣子和醒著的時候判若兩人——不瘋，不偏執，不燙，像一個普通的。疲憊的。二十二歲的年輕人。
她看了他很久。
這人睡著的時候倒是挺乖。醒著就煩人。
然後她輕輕把手臂從他身下抽出來，坐起身，撿起地上的襯衫，一顆一顆繫好釦子。她沒有回頭。走到門口，玄關的地板上散落著幾顆崩掉的紐扣。她彎腰撿起一顆，攥在手心裡，站了兩秒，拉開門走了出去。
走廊裡，夜風有點冷。
身後那扇門內，韓恕翻了個身，手臂下意識地往旁邊一撈——撈了個空。
他的眉頭皺了一下，眼睛沒有睜開，嘴唇動了動，像是想叫誰的名字。但沒有叫出聲。他只是把臉埋進枕頭裡——那個枕頭上還有她的氣息——深深地吸了一口氣，然後慢慢撥出來。
他的嘴角，在黑暗中，彎了一下。
門口，街角。暮色已經很濃了。
路燈還沒亮，天色是那種渾濁的灰藍色。林薇走出老宅的院子，正要往地鐵站走。
然後她停住了。
街對面的電線杆旁邊，蹲著一個人。
黑色的夾克，頭髮被風吹得亂七八糟。他蹲在那裡，雙手抱著膝蓋，臉埋在手臂裡，肩膀在抖。
林薇認出那件夾克。
殷夜。
她站在原地，看了他兩秒。
靠！完蛋！他怎麼在這兒？蹲多久了？看見多少了？嘖，麻煩。
她沒動，也沒走過去。就那麼站著，隔著一條街看著那個蜷成一團的身影。路燈昏黃，把他照得像團揉皺的紙。
過了幾秒，殷夜好像感覺到了什麼，猛地抬頭。隔著一條街，兩個人的目光撞一塊兒了。
他眼眶紅紅的。桃花眼裡的光沒碎，卻暗了。
