布丁的爪子踩上他肩膀的時候，他整個人僵住了。貓在他右肩上趴下來，尾巴垂在他胸口，尾尖一勾一勾蹭著他領口。橘色的貓毛一根一根落在他深色軍裝上，肩章上，領子上，胸口，袖子。
他的喉結滾了一下，又滾了一下。
“沈。見。微。”
聲音從牙縫裡擠出來，一個字一個字往外蹦，低沉又危險，卻藏著只有她能聽出來的縱容，無半分真正的怒意。方叔的掃帚掉在地上。周媽的笑聲從廚房裡炸開來，又猛地收住。趙競正好推門進來，看見陸北辰肩膀上的貓，腳步頓住了。他把頭低下去，肩膀開始抖。
陸北辰把貓從肩上拎下來，手臂伸得筆直。布丁被拎著，四肢耷拉著，已經不掙扎了。他把貓放在椅子上，站起來。低頭看了看自己——軍裝右肩上全是貓毛，橘色的，在深色布料上根根分明。領口，胸口，袖子，到處沾著。他伸手去拍，越拍毛越往布料裡鑽。有一根鑽進了肩章的縫隙裡，露出半截，橘色的，在他深色的軍裝上格外扎眼。
“方叔。”
“哎。”方叔從廚房裡探出頭，嘴角還憋著笑。
“拿粘毛滾筒。”
方叔小跑著去拿了滾筒。陸北辰接過來，在肩膀上滾了幾下。滾筒撕拉撕拉地響。滾完右肩滾左肩，滾完領口滾袖子。滾完一遍又滾了一遍。滾完第二遍，低頭看了看——肩章縫隙裡那根貓毛還在。他把滾筒對準那道縫，滾了第三遍。毛出來了。
他把滾筒遞還給方叔，解開領口的扣子，又解開了袖口的扣子。“我去換件衣服。”轉身上樓，腳步比平時快得多。
布丁蹲在椅子上舔爪子。沈見微從樓梯口探出頭，和貓對視了一眼。貓歪了歪頭。她把手指豎在嘴唇上，嘴角彎著，眼底藏著只有她才懂的。拿捏他溫柔的小心思。
方叔拿著滾筒站在原地。周媽從廚房裡出來，圍裙上沾著麵粉。“先生換衣服去了？”方叔點頭。周媽看了看樓梯，又看了看椅子上那隻貓，笑得扶住了門框。方叔也跟著笑，笑到一半捂住嘴。趙競把檔案放在桌上，背過身去，耳朵尖是紅的。
樓梯上傳來腳步聲。陸北辰下來了，換了另一套軍裝。他走到餐桌邊坐下，端起茶杯喝了一口。布丁從椅子上跳下來，往他腳邊走。他的腿往旁邊讓了讓。貓跟過去，他又讓了讓。一來一回，像一場無聲又溫柔的拉扯。最終貓停下腳步，乖乖坐下，仰頭望著他。他沒低頭，卻也沒再避讓。
“方叔，今天把貓毛全部粘乾淨。沙發，地毯，桌布，椅子，所有它碰過的地方。”
方叔看了看沙發，看了看地毯，看了看桌布。布丁在椅子腿上蹭了蹭下巴，又留下幾根。“少爺，它還在蹭。”
陸北辰放下茶杯，看著那隻貓。貓蹭著椅子腿，喉嚨裡咕嚕咕嚕的。他的眉頭擰著，嘴唇動了動。“布丁。”貓的耳朵豎起來了。“上去。”貓沒上去。貓趴下了，下巴擱在前爪上，眼睛從下往上看著他。他看了它兩秒，把茶杯端起來喝了一口，沒再看貓，也沒再提清理的事。
布丁趴了一會兒，站起來走到他腳邊，蹭了蹭他的鞋。深色皮鞋上又多了幾根橘色的毛。他低頭看了一眼，把腳挪開了。貓跟著挪過去，又蹭。他又挪。貓又跟。方叔轉過身去，肩膀又開始抖。
陸北辰站起來，拿起公文包。布丁跟到門口。他拉開門，貓蹲在門檻上，仰頭看他。他低頭看了一眼，跨過去。貓喵了一聲，他沒回頭。
趙競跟上去，走了兩步又退回來，蹲下飛快地摸了一下布丁的頭，站起來追出去。“副站長，您領子上——”陸北辰低頭。領口上沾著一根貓毛，橘色的。他把那根毛拈下來，捏在指尖看了看。往日處置敵人時的狠絕冷硬，在這一根細碎貓毛上，消散得無影無蹤。趙競把嘴抿成一條線。
他把那根毛扔進風裡，拉開車門。“走吧。”
車開走了。布丁蹲在門檻上，看著車拐出巷子，耳朵壓平了。
沈見微走過去蹲下，把貓抱進懷裡。“布丁。”貓把腦袋埋進她臂彎裡。“沒事，他只是嫌髒，從來不會怪我們，晚上就回來了。”貓的耳朵動了動。她把臉埋進貓肚子裡，悶悶地笑出聲來。
方叔拿著滾筒站在客廳中央。沙發上，地毯上，桌布上，全是橘色的貓毛。他低頭看了看滾筒，又看了看那隻正在舔爪子的貓。“布丁啊，你這毛掉得比我頭髮還多。”貓喵了一聲。周媽從廚房探出頭：“你那頭髮本來就沒幾根。”方叔摸了摸自己的頭頂，周媽笑著縮回去了。
沈見微把貓舉起來，貓舔了舔她的鼻尖。她把貓抱緊，下巴擱在貓頭上。陽光從窗戶照進來，照在沙發上那些橘色的貓毛上，亮晶晶的。
沒人敢深究，為何殺伐冷冽。潔癖入骨的陸北辰，能容忍這滿屋貓毛，容忍所有破例，只因為這一切，都是沈見微想要的。
樓上，陸北辰房間裡，換下來的那套軍裝搭在椅背上。右肩上還沾著一根貓毛。方叔上來收衣服的時候看見了，把那根毛拈下來看了看，夾進圍裙口袋裡，拿下樓去了。
周媽在廚房裡喊：“方叔！把貓抱走！它又偷魚！”
方叔把圍裙口袋拍了拍，那根貓毛在口袋裡待得好好的。他走進廚房，布丁正叼著一條小魚從灶臺上跳下來，回頭看了他一眼，跑了。
