第18章 陸北辰婚事風波入冬了。
金陵的冬天不是轟隆一聲砸下來的，是滲進來的。像屋簷上的霜，頭天晚上還沒瞧見，第二天清早推窗，瓦楞上已經白了一層，連窗欞縫裡都結了細細的冰花，指尖一碰就化成刺骨的涼水。
梧桐葉子不知什麼時候落得一片不剩，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天底下，秦淮河邊那幾棵老柳樹也禿了，細枝條垂在水面上凍得發硬，風一吹碰在一起，發出乾澀的沙沙聲。
風從衣領灌進去，貼著脊樑骨往下滑，像揣了塊化不開的冰，連心口都凍得發緊。街上拉黃包車的都換上了厚棉襖，車伕們揣著手在巷口跺著腳，一說話嘴裡冒出一團白氣，風一卷就散了，像從來沒存在過。
廚房裡周媽在洗碗，方叔在擦鍋，兩個人有一搭沒一搭地說話。
碗沿碰著水池邊沿發出清脆的磕碰聲，鍋鏟一下一下颳著鍋底，不緊不慢，是這個家裡十幾年不變的晨早煙火氣。
他們在這個家裡待了快二十幾年，看著她長大，看著他從少年熬到而立，說話從來不用壓低嗓子，也從來沒把她當外人，卻不知道，有些輕飄飄的閒話落在她耳朵裡，比臘月的風還刺骨。
“昨天韓站長又叫人來說了，說他家靜姝小姐親自下廚，做了先生愛吃的糟魚，請先生務必去府上嚐嚐。”周媽擰乾抹布搭在灶臺邊上，水聲一停，這話就格外清晰，“這都第三回了，站長這面子給得夠足了。”
“韓小姐人倒是周正，”方叔放下鍋鏟，拿起另一塊幹抹布擦著鍋沿，“金陵女子師範畢業，在鼓樓小學教音樂，說話細聲細氣的，上次來送點心，還說給小姐帶了一盒進口的水果糖，禮數週全得很。”
“性情溫順，又有學問，家世也配得上，跟咱們先生也算天造地設的一對。站長親自保的媒，這要是成了，先生以後在站裡行事也方便。”周媽嘆了口氣，“先生也快三十的人了，總不能一輩子單著。家裡有個太太，生個一兒半女，這才叫個完整的家。韓小姐都特意說了，以後住進來，也把小姐當親妹妹待，絕不讓小姐受半分委屈。”
沈見微夾醬黃瓜的筷子，在聽到第一句“韓站長家靜姝小姐”的時候，就已經頓住了。
醬汁順著筷尖滴在粥面上，洇開一小團褐色的油花，她盯著那團油花看，看它的邊緣慢慢模糊，滲進白粥的米粒之間，像她心裡那點見不得光。說不清道不明的情緒，悄無聲息地暈開，把整碗粥都染得發苦。
她指尖微微發僵，把筷子輕輕擱在碗沿上，端起粥碗喝了一大口。
滾熱的粥燙得舌尖瞬間發麻，可她一點知覺都沒有，只覺得那點熱意順著喉嚨滑下去，半點沒暖到心裡，反倒讓胸口堵得更厲害，連呼吸都發悶。
她站起來，把書包拎上，往門口走。
“小姐！雞蛋還沒吃呢！”周媽從廚房探出頭，著急地喊了一聲。
“吃了。”她沒回頭，聲音穩穩當當，聽不出半點波瀾。
走到玄關，從衣帽鉤上扯下圍巾繞了兩圈，把半張臉都埋進帶著皂角香的圍巾裡，推開門。
冷風迎面灌進來，她站在門口吸了一下鼻子，鼻腔裡全是冷冽的寒氣，壓得眼眶發酸，卻硬是沒讓眼淚掉下來。
從陸公館到金陵大學的路，她走了三年，每條巷子。每棵梧桐都爛熟於心。
往常走到鼓樓那一帶她會不自覺地放慢腳步，拐過那個彎就能看見文淵閣門口的書攤，老陳坐在櫃檯後面打算盤。
她今天沒往那邊看。
她低著頭走路，圍巾把半張臉裹得嚴嚴實實的，粗布書包帶子在肩上勒出一道深深的印子，腳步卻像踩在化了凍的泥地裡，虛浮得發飄，像踩在她和他相依為命的十四年光陰裡，一腳踏空，底下透骨的涼。
國文系今天講的是豐子愷的兩篇白話散文，《給我的孩子們》與《送阿寶出黃金時代》。
周先生站在講臺上，穿一件洗得發灰的棉袍，袖口磨得起了毛邊，頭髮白了大半。
他今天不講古文，說天冷了，講兩篇白話換換胃口，講一講人間最尋常的成長與離別。
教室靠窗的位置漏著風，牆根的自來水管凍裂過，水珠順著牆縫滲下來，嗒。嗒，落在安靜的教室裡格外清楚。
周先生在黑板上寫下“豐子愷 黃金時代”幾個字，粉筆頭斷了一次，他彎腰撿起來繼續寫，說這兩篇文章，一篇是父親寫給孩子們的童真讚歌，一篇是父親送女兒走出童年的臨別贈言，寫盡了人這一輩子，最留不住的時光。
。葉落的下放得不捨片一著像，裡手在來下摘鏡花老把會上頭興到背，背能都章文多很他。看沒眼一卻，上桌講在攤書把他
”！次一止不天每，活生的們你於憬憧我！們子孩的我“：事往的遠很段一說在像，沉而慢音聲，裡片那在站就他，灰筆的細細層一著浮裡氣空，來進照斜斜戶窗從的後午
。來出吐才了過含裡在都字個每，信舊的看己自給寫封一讀在是像，慢很得背他
。地落羽像得輕都音聲的書翻連，了下擱筆鋼把生的窗靠，手了停也生男的子栗吃在總個那排後，沉下往點一點一音雜的裡室教
。發微微尖指，來下摘又，上戴，片鏡的霧起了口袖袍棉用，來下摘鏡花老把他”！啊事的哀悲可等何是這。了人的憬憧我使以可是復不將們你，候時的思意的話的我得懂們你到惜可“
”。已而跡痕的春點一留保微略，’花落網蛛蜘‘像過不真這然。裡子冊這在代時金黃這留挽遠永們你為要心痴，我的活生的們你於憬憧“
。白空頁一開翻本記筆了留只，上桌在放著合本課，筆鉛拿有沒天今。置位的排三第數倒窗靠在坐微見沈
。粒幾走飛就灰，來過吹風，灰筆的細細層一著浮裡在字行那——花落網蛛蜘——字筆行那上板黑後生先周著盯
。度溫的口傷小細的來出劃刀刻被，時字刻年當他到能還像，燙發得磨腹指。的去上刻劃一筆一，上晚個三了熬，刀刻拿他是那——字”微“的見不看乎幾。的小小個那面背子墜著挲覆反尖指，轉地圈一圈一指食和指拇用，子墜銀的上子脖著地識意無指手的
，著飄緩緩裡室教在還音聲的生先周”。了平磨故世的俗世被就，熱與然自。率真的年於屬獨份那，了大子孩怕是。大長子孩怕是不？麼什怕生先愷子“
”。了來不回也再，裡代時金黃了在留遠永，娘姑小的漫爛真天個那，是的哀悲；了事懂，了大長子孩是的喜歡。哀悲又，喜歡既，人大小的事家持。妹弟顧照親母幫能了變，子孩的抱他要著鬧哭會只從寶阿著看他。的事懂了長，子稚髫垂從經已寶阿兒大，候時的章文篇這寫他“
。法章無毫，線的劃上紙在筆鋼用誰像，上天的白灰在丫枝的禿禿，剩不片一得落子葉桐梧。外窗向轉臉把微見沈
。己自的了空掏被像，了有沒都麼什上樹。了沒也在現，夜兩了颳風寒的裡夜被，上枝在長地牢牢還拜禮個上，子葉的固頑片幾著掛來本片一那，來起記然忽——塊一了空間中丫枝
？了年多了長外窗的在樹桐梧的外房臥：想地怔怔然忽
。了兒那在直一就它，房間那進搬，家陸進撿他被歲八從
。年的裡時在散像就，了去兒哪到散都道知不後最，離流沛顛著跟書些那，掃軍日躲。家搬來後，本幾好的厚厚了夾，里本課在夾，來起撿片片一，上臺窗在落子葉的形掌，天秋年每
。響哐哐璃玻得拍子墊拿，氣哈璃玻衝，氣生還到不抓，到不抓都次每，高老得豎尾，鳥抓想璃玻著隔，上臺窗到竄，來起跳上子被從，醒吵聲鳥被會丁布，地喳喳嘰嘰就亮不天，雀麻只幾好停會上樹，天春年每
。有沒都麼什面上牆院。牆院的灰青有只就見看，窗開推上早，房客下樓到搬是要
。子影的上臺窗在落，時子被蓋給來起夜半他有沒也，雀麻的喳喳嘰嘰有沒，樹桐梧有沒
