吃完飯她抱著布丁坐客廳。布丁蜷在她腿上打呼，尾巴掃過手腕。
茶几上擱著他早上沒看完的報紙，折在第四版，邊角被他的手指捏出一道淺印——他看報總愛捏同一個地方，十幾年沒變過。
她指尖碰了碰報紙，油墨味混著淡皂角香飄過來，那些畫面沒打招呼就湧上來。
以前他總坐這個位置，把報紙舉得高高的擋臉。
她光著腳從沙發那頭爬過去，頭一低就鑽進他胳膊底下，拱得報紙嘩啦響，油墨蹭滿臉。
她仰著臉衝他笑，也不擦。
他會把報紙再舉高一點，皺著眉叫她全名：“沈見微——下來。”可手早穩穩托住了她的腰。
有時她還會把吃了一半的桂花糕塞他嘴裡，他假裝嫌棄地皺皺眉，還是嚼著嚥了；她會拿鉛筆在報紙空白處畫小烏龜，他看完一整版才發現，無奈地捏捏她的臉，說“越來越沒規矩了”。
那時候做這些事，她連想都不用想。好像他的胳膊底下，天生就該有她的位置。
院門吱呀一聲響。
是他回來了。
軍靴踩青石板的聲音很輕，左腳先落地，右腳再跟上來，是她聽了十四年的節奏。
她抱著布丁的手猛地收緊，指節扣得軟毛陷進去一塊，布丁喵了一聲，她才回過神，屏住呼吸盯著門口。
腳步聲從客廳門口經過。
沒有停。
一步，兩步，三步，踩在木樓梯上悶悶的。
然後是他房門開了又關的聲音，輕得像羽毛落地。
從頭到尾，他沒往客廳看一眼。
她把報紙放回原處，指尖冰涼。
之後的飯桌上永遠只有她一個人。清蒸鱸魚端上來，魚腹最嫩的那塊永遠先挑進她碗裡，刺剔得乾乾淨淨。“先生今早去菜場挑的，”周媽擦了擦筷子，“說這條刺最少。”
她看著碗裡的魚肉，熱氣散了，油星凝在表面像層薄蠟。
以前他坐在對面，低著頭一根一根給她挑刺，用自己的筷子夾進她碗裡，看著她吃完再夾下一塊。
後來他還會給她夾菜，只是換了公筷。
現在他連飯桌都不上了，只留一句交代，隔著十幾個小時落在她碗裡。
她吃兩口就抬頭看一眼玄關，掛鐘的滴答聲敲得人心慌。往往等到菜都涼透了，也等不到那個身影。
週三下大雨。她站在校門口門廊下，看雨點砸在青石板上濺水花。
趙競撐著黑傘跑過來，褲腿溼了大半，手裡除了大衣，還拎著個牛皮紙包。
“先生讓我來接你。剛買的糖炒栗子，說要趁熱吃。”
。樣一模一的買他前以和，糯黃金仁栗，顆一開剝。手著燙還包紙，座後進坐
