第87章 她再也沒有勇氣以前下雨天他自己來接，總會把栗子揣在大衣懷裡，等她上車時還燙得焐手。
他坐在副駕，一顆一顆剝好殼放進她手裡，看著她吃得滿嘴糖屑，再用指腹擦掉她嘴角的糖。
現在栗子還是熱的。她低下頭，學著記憶裡他剝栗子的樣子，用指甲沿著殼縫劃開一道口子，指腹捏住兩邊，輕輕一掰。殼子應聲裂開，栗仁脫出來。金黃的，完整的。
她把栗子放進嘴裡，慢慢嚼著，嚼到最後也沒嚐出是什麼味道。指尖蹭過紙包的摺痕，把剩下的半袋摺好，再也沒動。
副駕的座椅調得筆直，是最標準的軍人坐姿。以前她總把座椅放倒，腳搭在中控臺上晃，他罵她沒規矩，卻從來沒把座椅調回去。
中控臺上她去年貼的兔子貼紙還在，歪歪扭扭的，耳朵缺了個角。他一直沒撕。
有晚他回來得早。她坐在客廳看書，字在眼前晃，一個也沒進腦子。
忽然聽見玄關的腳步聲，她的心口猛地漏了一拍。
他的腳步在客廳門口頓了一下，鞋底蹭著木地板多拖了半寸。
她抬起頭，正好撞上他的目光。
他站在走廊口，軍大衣搭在胳膊上，領口風紀扣扣得嚴嚴實實。以前在家他總解開兩顆釦子，袖口捲到手肘，露出利落的小臂。
現在他永遠穿得整整齊齊，像在站裡面對下屬，隔著一層看不見的冰。
“怎麼還沒睡。”語氣很平，不像問句，更像客套。
沒等她回答，他已經轉身上了樓。
她把書攤在膝蓋上，好一會兒才翻過去一頁。那一頁寫了什麼，她一個字也沒看見。
有一回放學早，她在巷口看見他的車剛拐進去。
下意識加快腳步跑進院子，他正站在車旁跟趙競交代事，背對著她，肩膀繃得筆直。
聽見腳步聲回過頭，陽光落在他臉上，能看見眼底淡淡的青黑。
她張了張嘴，那聲“哥”卡在喉嚨裡，像含了顆沒化的糖，咽不下去也吐不出來。
他只是對著她點了點頭，眼神飛快移開，轉回去繼續說話，語氣沒有一絲波瀾。
她從他身邊走過，聞到他襯衫上的味道。還是熟悉的皂角香，卻混著比以前重很多的菸草味。
以前他從不在她面前抽菸，只有站裡出了棘手的事，才會躲在書房抽一根，窗戶開得大大的散味。
她垂在身側的手指動了動，指尖碰到他的袖口，又像被燙到一樣，飛快蜷了回去。
書房的門還是虛掩著，留著一道縫。
以前她總直接推門進去，他批檔案，她看書，整個房間安安靜靜的。偶爾抬頭碰上目光，她衝他笑一下，他也會彎一彎嘴角。
現在門還是那道門，她每次經過，都會在門口站一會兒。
聽著裡面翻檔案的聲音，聽著他喝水的聲音，聽著他輕輕咳嗽的聲音。
卻再也沒有推開門的勇氣。
。兒會一了坐廳客在得難他，上晚天那
。墊靠厚個兩著隔間中，頭一另發沙在坐他
。樣一模一前以和，明分節骨，指手的紙報著握出只，面後在擋都臉張整，的高高得舉紙報把他
。了住停上頁書在指手的
。差不毫分，勢姿的次百幾了記和。勢姿個這是就
。跳心的穩沉他著聽，味角皂的上他和香墨的紙報著聞，上蓋膝他在趴，樣那次數無前以像能就。下底膊胳他進鑽能就，低一頭，腰個彎，步三走要只
。能都眼著閉，次百幾了做作個這
。印白道幾出扣，緣邊頁書著扣節指，頭膝在放輕輕書把
