腳抬了起來。踩在地毯上，沒有一點聲音。
離他的胳膊只有半米遠了，能看見他手指上的薄繭，能看見他捏著報紙的指節，微微泛著白。
然後她的腳停住了。
抬了半寸，像被什麼釘住了，怎麼也邁不出去。
她就那樣站在原地，看著他舉著報紙的手，看了很久很久。
她怕。
怕她鑽過去的時候，他的胳膊會往回收。
怕她趴在他膝蓋上的時候，他不會再用手託著她的腰。
怕他放下報紙，用那種客氣的。陌生的眼神看著她，說：“微微，你長大了。”
《雷雨》已經還給蘇曼了。可那天早上的事，像一根細刺，紮在他們兩個人心裡。
他替她扛下了所有。
然後，開始躲著她。
她重新坐回沙發上，拿起那本沒看完的書。手指把書頁捏出了深深的摺痕。
他還在看他的報紙。報紙被他捏得微微發皺，邊角那道淺印，又深了幾分。報紙後面的目光，其實一直沒離開過她。
她起身時，他捏報紙的指節猛地收緊，呼吸停了半拍。
她停住腳時，他舉著報紙的手，輕輕晃了一下。
可他沒有放下報紙，也沒有叫她的名字。
牆上的掛鐘敲了十一下。
他收起報紙，起身往樓上走。經過她身邊的時候，腳步頓了頓。
他的指尖動了動，像是想碰一下她的頭髮，又飛快地收了回去。
自始至終，沒說一句話。
他走後，她坐在原地，看著茶几上那個涼透的牛皮紙包。裡面剩下的栗子，已經硬了，咬開硌牙。
窗外的風颳過枇杷樹，葉子沙沙響，又一顆青果掉下來，砸在青石板上，發出輕輕的一聲響。
她躺在床上，翻來覆去睡不著。月光從枇杷葉的縫隙裡漏進來，在地板上晃著細碎的光斑，像小時候他給她折的紙星星。
走廊裡傳來輕輕的腳步聲。是他。
腳步聲停在她的房門口。
過了很久。
久到她以為他已經走了，久到她以為他從來沒有來過。
。了上關輕輕門的房書，遠走慢慢聲步腳後然
。樣一模一道味的上他和，香角皂的過洗媽周是上套頭枕。裡頭枕進埋臉把
。巾枕了溼洇，來下地聲無於終淚眼
。了他近靠敢不也再卻，了他己自認承敢於終你是，你不他是不的疼最來原
。方地的遠步三你離在站就在現，人的鬧胡你任心手在捧你把經曾個那
。裡懷他進撲能就，步一要只你
。去過走敢不你可
。來過敢不也他
