周媽從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉。“先生，小姐沒跟你一起回來？”
他沒有回答。
她不想回來，她一個人在雨裡等了這麼久，把票放在石階上走了，沒有回家。
他轉身推開門，再次走進雨裡。
趙競剛把車停進院子，看見他又出來了，愣了一下。“副站長——”
他拉開車門坐進後座，趙競發動引擎。
雨刷器在擋風玻璃上刮開一層又一層水幕。車子在鼓樓東街一圈一圈地轉，經過校門口那棵梧桐樹，經過她常去的那家餛飩攤，經過夫子廟關了門的書鋪。
每條她可能走的巷子他都找過了。
沒有人。
車停在路邊。雨刷器還在來回刮。
趙競從後視鏡裡飛快地掃了一眼。
陸北辰靠在後座上，閉著眼睛。左臂無力地垂在身側，襯衫袖子已經被血浸透了一大片。他的右手搭在膝蓋上，指節一下一下敲著褲縫。
車裡靜得可怕。
只有雨刷器刮過玻璃的聲音，一下，又一下。
他想起她八歲那年剛到陸家，半夜怕黑，抱著枕頭站在他門口，小小的一團影子投在門縫裡。他把她抱回床上，她拉著他的手指不肯松。
他說不走，她閉上眼睛又睜開，過一會兒再閉上。
這些年他一直睡在她隔壁。
不管多晚回來，玄關的燈永遠亮著。
他從來沒有讓她一個人淋著雨在外面走這麼久。
現在不知道她在哪裡。
“去蘇曼家。”
陸北辰的聲音突然響起，打破了車裡的死寂。
趙競應了一聲，轉動方向盤。
到蘇曼家門口後，陸北辰在巷子裡站了很久。雨不算大，細細密密地織下來，打在青石板上沙沙地響。蘇曼二樓的燈還亮著。
他在那團光底下站著，沒有動。抬起手，又放下了。
左臂的傷口在袖子裡一陣陣地發脹，縫過針的地方被雨水浸得生疼。繃帶邊緣凝了一層乾涸的紅褐色，蹭在襯衫袖口上。他往下拽了拽，遮嚴實了。他是來帶她回家的，不是來讓她擔心的。
但他不知道該跟她說什麼。
對不起，我來晚了，今天站裡臨時出了點事。
。了輕太都句一每，遍多很了演排上車在話些這
。回意願不都家連，了走人個一，上階石在放票把，久麼那了等
。釋解麼怎要他
。人的午下一了等白讓個那是還就他，了釋解
。糕花桂的吃著拎裡手，來回早提的真就他，”來回點早天明你哥“說候時小。過等白讓沒來從前以他
。下放就半一了批案檔，”箏風放去我陪你哥“說
。次一這就，了到做都件一每事的應答他
。暖團那的來出裡戶窗樓二著看，裡雨在站他
。哭在還是不是，著醒還
。說沒可，”來回點早你哥“說想是概大。了上合又張了張，口梯樓在站時門出天今起想他
。了話句那說不經已在現
。著睡到等他等上發沙在窩裡夜的歸晚他在再不，張口巷往腳著踮口門校在再不，家回他等上臺窗在趴再不，起候時麼什從
。了他等想不也再概大。來有沒他，等院影電去天今。等在還
。門了敲於終，手起抬他
