開門的是蘇曼。
她看見陸北辰，愣了一下。她去過陸公館好幾回，每回都看見他坐在客廳裡看報，肩背挺得筆直，袖口的扣子扣到最上面那顆。
可今天他站在她家門口，襯衫領口溼透了貼在脖子上，眼底青黑，嘴唇抿成一條線，左臂微微往裡收著。
他開口時語氣是剋制的。禮貌的，和他平時跟下屬說話一模一樣，可那聲音裡壓著的東西讓蘇曼聽得心裡一緊。
“蘇小姐，微微在你這兒嗎。”
蘇曼回頭看了一眼屋裡，手指在門框上摳了一下。猶豫了兩秒鐘，把門完全拉開，側身讓開，小聲說了句：“她在。”
他走進去。
沈見微縮在椅子上。
她換掉了那件溼透的淡粉色旗袍，身上套著蘇曼借給她的睡衣。袖子長了一截，蓋過手背，只露出一點指尖。褲腿也長，被她捲了兩道堆在腳踝上。頭髮還沒幹透，散在肩頭。
茶几上擱著半瓶黃酒，一隻杯子歪倒在一旁，另一隻空了大半。
聽見腳步聲，她抬起頭。
走廊的光先落在他肩上，再落進她眼裡。
那一瞬間，整個世界的聲音都退遠了。
她的眼睛先於腦子認出來人。睫毛猛地顫了一下。
有光從她眼底漫出來，一點點亮起來，亮得驚人。
她甚至微微往前傾了傾身子，手指下意識地攥緊了睡衣下襬。
她想，他來了。
然後她想起電影院門口空蕩蕩的巷口，想起被雨水泡軟的電影票，想起這些天他從客廳門口走過去時連腳步都不停。
那點剛剛燃起來的光，就像被雨水澆滅的炭火，一點一點，從最亮的中心開始，慢慢暗下去。
最後只剩下一片溼漉漉的灰。
她慢慢坐回椅子裡，眼皮垂下來，睫毛遮住了眼睛。
她把頭轉向另一邊。
他在門口看到了這一整個變化，忽然覺得喉嚨裡像堵了塊石頭。
她是該生氣的——他讓她等了那麼久，她做什麼他都要受著。
他走過去，彎下腰，伸手去拉她的胳膊，“微微，跟哥回家好不好？”
那隻胳膊在他掌心裡僵了一下，然後被抽走了。
他低頭看著她——穿著別人的睡衣，光著腳，頭髮還在往下滴水，整個人縮在那把舊椅子上，像一隻被人從水裡撈起來的小貓，溼透了，縮成一團，連發抖的力氣都沒有。
他心疼得喉嚨發緊，把聲音放得更輕了些：“跟哥回去，好不好。”
”。來沒是還你，大麼那得下雨，了走都人有所，久麼那你了等口門院影電在我。’好‘說你，的了應答你“。了碎，來下摔高從西東麼什像，哭像不，輕很音聲時口開，子杯的倒歪個那上几茶著盯，他看有沒
”——事點了出時臨裡站天今“
”。了應不都你你我在現。來下留會就你走別你說我，我抱就你我抱你我前以，的樣這是不前以你。停不都步腳候時的去過走口門廳客從你。眼一我看不都看連近最你“，抖發始開音聲，他斷打”。說麼這都次每你“
。去手起抬，了來下掉淚眼
。腕手的白細截一出，來下候時的淚眼，長太子袖
