窗邊新人小陳認真聆聽，目光短暫掃過後排五人，在張起靈身上多停留半秒，隨即收回視線，提筆準備發言。
她業務功底紮實，發言條理清晰，引用《朝花夕誓》的敘事模型分析長生族群淪為耗材的劇情設計，觀點得到老編劇與知夏的認可。
何枝意在筆記本記下幾筆，暗自慶幸這次擴招招對了人才。
她沒留意後排暗流湧動。
張起靈翻書的指尖猛地在紙頁上按壓一瞬，目光短暫落在小陳身上兩秒，隨即重新垂眸翻書，細微動作卻藏起一絲警惕。
黑瞎子帽簷壓得很低，嘴角扯出一絲似諷似戒備的弧度，不動聲色換了個坐姿，右手食指在膝蓋輕敲兩下，一個僅張起靈能看懂的警示訊號。
張起靈沒有回應，只是翻書的速度慢了一拍。
小陳繼續梳理自己對教派架構的理解：“以長生為誘餌，實則用恐懼與債務捆綁成員，知曉秘密越多越危險，唯一退路只有不斷向上攀爬，是一套完美的精神控制體系。”
論述邏輯完整通透，完全不像是入行不久的新人。何枝意點頭記錄。
會議室裡安靜了幾秒。小陳的觀點顯然觸到了什麼，幾個年輕創作者在筆記本上記著筆記。
老編劇林舟放下筆，靠在椅背上，開口說了一句：“我有個問題——如果我們把豐紳殷德寫成一個純粹的惡人，觀眾當然恨他，但這種恨是安全的，因為觀眾知道自己永遠不會成為他。”
“但如果我們在主角團裡安排一個人——不是叛徒，不是內奸，只是一個普通人——在追獵豐紳殷德的過程中，逐漸被‘長生’這個念頭侵蝕了呢？”
會議室裡安靜了一瞬。
“你的意思是……”趙拓遲疑著接話，“主角團內部有人動搖了？”
“不是動搖。”林舟說，“是開始理解。他追了豐紳殷德太久，研究了太多他的筆記、他的思想、他的邏輯。”
“他開始覺得——‘如果我有無限的時間，我也能做很多事’。他不是想背叛，他甚至沒有意識到自己正在被改變。他只是……不再那麼堅定地認為長生是一件壞事了。”
“這個角色最後會怎麼樣？”
“兩種寫法。”林舟伸出兩根手指，“第一種，他在關鍵時刻醒悟，用自己的選擇重新證明‘有限的生命才有意義’。第二種——他沒有醒悟。他越陷越深，最後變成了他當初追獵的那種人。”
“第二種會不會太黑暗了？”
“但真實。”林舟說，“不是每個人都能在誘惑面前站穩的。”
何枝意沒有立刻表態。她看著白板上那行“永生剝離人性共情”的字，看了一會兒，然後說：“這個角色留著。不一定在第一季用，但先留著。”
她沒注意到的是——
後排沙發上，黑瞎子翹著的那條腿，放了下來。他換了個坐姿，但沒有說話。
王胖子刷手機的動作停了。
他盯著螢幕，螢幕己經自動鎖屏了，黑屏上映著他自己的臉，他看了那張臉一會兒，然後把手機翻了個面，扣在膝蓋上。
吳邪的核桃還在轉，但轉速比剛才慢了一些。他垂著眼，像是在想什麼事情，又像是什麼都沒想。
沒有人說話。
會議進行到一半，倫敦連線的窗口裡，宋知遠開口了。
。說傳泉死不的城古滅湮座一域西——節細史歷的常非個一了到說，轉一鋒話後然，例案學話神個幾了充補路思”系制控“的陳小著順是先他
”。源資了們他。類人作視被再不也但，亡死會不者用飲。價代有附生永的來帶水泉為因“，靜平種一著帶，來傳路網的頓卡微略過音聲的遠知宋”。瞞了擇選都，人的泉口那到找有所“
”。的束結裡室驗實在是都後最，者用飲個幾的早最。特的’死不‘種那製複圖試，究研，取，來起養圈者治統的來後被“
。識知冷學的遠遙個一述講在像氣語，候時的話段這說他
。季二第納慮考以可，定設價代的泉之死不，議建燦汪：下寫上本記筆在。頭抬有沒意枝何
。路的新了找他幫是，去有沒，份有沒，前面的在倒傷一他候時那。候時的燦汪識認
。裡室議會的在現出字名個這”遠知宋“用要麼什為他天今，問有沒刻此像就
