暮色順著落地窗漫進來，在調音臺的金屬面板上鍍了一層暖橘色的光。
錄音室裡還飄著點散不去的餘韻，沒人急著開口打破這份安靜。
王胖子窩在沙發裡劃了半天外賣軟體，到底是先憋不住開了口，聲音都比往常壓得低半度：“都愣著幹啥啊，晚飯總得吃吧？說吧，今兒想吃啥，胖爺我請客。”
何枝意靠在調音臺邊說：“想回家吃。”
吳邪沒應聲，靠在沙發背上望著天花板，指尖無意識摩挲著那張捏了一下午的歌詞紙。紙邊早己磨得起毛，深淺交錯的指印，像他翻爛的那本舊筆記。
解雨臣站在調音臺前，單手搭在推子上，反覆回放剛才錄完的幹音。
他只戴了單邊耳機，另一隻耳朵敞著，目光落在螢幕起伏的音波上，神色平淡，看不出半分情緒。
角落的張起靈維持著半小時沒變的姿勢，鴨舌帽壓低眉眼，手裡攥著半杯涼水。杯壁凝滿水珠，順著外壁滴落在褲腿，他渾然不在意。
“說真的啊。” 胖子指尖划著外賣頁面，隨口嘟囔，“這歌要是真放出去，得有不少人聽紅眼眶，花兒爺這段戲腔，實在絕。”
何枝意抬眼望向幾人，輕聲發問：“這首歌，我可以對外發布嗎？”
屋內瞬間靜了下來，無人立刻應答。
吳邪緩緩收回放空的視線，垂眸看向手裡的歌詞紙，語氣輕得像落在紙面的灰塵：“那就放出去吧。”
話音落，他轉頭看向調音臺前的解雨臣，帶了幾分徵詢。
解雨臣摘下耳機，唇角勾起一抹淺淡笑意：“歌寫的是你的故事，你說了算，我這邊沒有意見。”
吳邪視線又輕輕掃向角落。
張起靈依舊沉默，握著水杯的指尖輕輕叩了下杯壁，一聲細碎清脆的響動，算作應允。
眾人簡單收拾好錄音裝置，一同驅車回了小院。
天色徹底沉下來，夏夜晚風穿過院中的海棠枝椏，幾人簡單熱了幾樣家常菜，圍坐在石桌旁。菜漸漸放涼，空酒瓶擺了大半桌，誰都沒有起身收拾的意思。
不知是誰先提了一句，多半是胖子，他抿了口白酒，看向何枝意：“閨女，把那首歌放出來聽聽。”
何枝意沒有推辭，拿出手機連上院角舊藍牙音箱，點開《十年人間》。
舒緩前奏緩緩流淌，散在晚風裡。滿院只剩旋律，再無旁人言語。
解雨臣倚著木椅，指尖慢悠悠轉著玻璃杯，目光落在桌面，安靜聆聽。
吳邪垂著頭，指尖貼住酒杯邊緣，跟著曲調輕輕叩擊兩下，隨即停下。他始終沒有抬頭，何枝意清晰看見他喉結微微滾動。
胖子抬著頭望向夜空，手裡酒瓶懸在半空，忘了送入口中。
張起靈坐在桌邊最靠外的位置，全程沒有多餘動作，首到副歌戲腔響起，那句 “有最孤傲的雪山，靜聽過你我誦章” 漫出來時，他才極輕地垂下眼瞼。
細微到極致的反應，若不是何枝意恰好望向他，根本無從察覺。
一曲落幕，鋼琴尾音慢慢消散在夜色裡。
漫長的沉默籠罩小院。
”。了幹，來“：口開聲，瓶酒起舉子胖後刻片
。子杯的己自了起端默默都，人有所邊桌可，話接人沒
。尾收著等事子攤一有還家解，宅老家解瞭回就早一天二第臣雨解
。腳落去過就空有他，好頓安邊那海珠們他等說，別了道人幾跟只前之走
。巷街條整滿漫氣香的郁濃串烤，蟲飛滿纏泡燈黃暖，棚雨膠塑著支攤宵夜的楊老口巷園家潘，晚傍的後週一
